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I. РАБОЧИЙ ОТРЯД 

На вокзале давка. Народу — темная темь. Красноар- 
мейская цепочка по перрону чуть держит оживленную, 
гудящую толпу. Сегодня в полночь уходит на Колчака 
собранный Фрунзе рабочий отряд. Со всех иваново-возне- 
сенских фабрик, с заводов собрались рабочие проводить 
товарищей, братьев, отцов, сыновей... Эти новые «солдаты» 
как-то смешны и неловкостью и наивностью. Многие толь- 
ко впервые одели солдатскую шинель; сидит она несклад- 
но, кругом топорщится, подымается, как тесто в квашне. 
Но что ж до того — это хлопцам не мешает оставаться 
бравыми ребятами. Посмотри, как этот «в рюмку» стянулся 
ремнем, чуть дышит, сердешный, а лихо отстукивает звон- 
кими каблуками; или этот — с молодцеватой небрежно- 
стью, с видом старого вояки опустил руку на эфес неуклю- 
же подвязанной шашки и важно-важно о чем-то спорит 
с соседом; третий подвесил с левого боку револьвер, на 
правом — пару бутылочных бомб, как змеей, окрутился 
лентой патронов и мечется от конца до конца по площадке, 
желая хвальнуться друзьям, родным и знакомым в этаком 
грозном виде. 


з 


С гордостью, любовью, с раскрытым восторгом смотре- 
ла на них и говорила про них могутная черная рабочая 
толпа. 

— Научатся, браток, научатся... На фронт приедут — 
там их живо научат. 

— А што думал — на фронте тебе не в лукошке ка- 
таться. 

И все заерзали, засмеялись, шеями потянулись вперед. 

— Вон Терентия не узнаешь — в заварке-то мазаный 
был, как фитиль, а тут поди себе... 

— Фертом ходит, што говорить. Сабля-то — словно 
генеральская, ишь таскается. 

— Тереш, — окликнул кто-то смешливо, — саблю-то 
сунь в карман — казаки отымут! 

Все, что стояли ближе, грохнули хохотной россыпью. 

— Мать возьмет капусту рубить... 

— Запнешься, Терешка, переломишь... 

— Пальчик обрежешь. Генерал всмятку! 

— Ага... га... го... го... Ха... ха... ха... ха... ха... 

Терентий Бочкин — парень лет двадцати восьми, вес- 
нушчатый, рыжеватый — оглянулся на шутки добрым, ла- 
сковым взором, чуть застыдился и торопливо ухватил 
съехавшую шашку. 

— Я... те дам, — погрозил он смущенно в толпу, не 
найдясь, что ответить, как отозваться на страстный поток 
насмешек и острот. 

— Чего дашь, Тереша, чего? — хохотали неуемные 
остряки. — На-ка семечек, пожуй, солдатик божий. Тебе 
шинель-то, надо быть, с теленка дали... Ага-га... Ого-го!.. 

Терентий улыбчиво зашагал к вагонам и исчез в серую 
суетную гущу красноармейцев. 

И каждый раз, как попадал в глаза нескладный, его 
вздымали на смех, поливали дождем ядовитых насмешек, 
густо просоленных острот. А потом опять ползли деловые, 
серьезные разговоры. Настроение и темы менялись с бы- 
стротой — дрожала нервная, торжественная, чуткая тре- 
вога. В толпе гнездились пересуды. 

— Понадобится — черта вытащим из аду. Скулили 
всё — обуться не во что, шинелей нету, стрелять не знаю 
чем... А вон она, ишь ты... — И говоривший тыкал пальцем 
в сторону вагонов, указуя, что речь ведет про красно- 
армейцев,— Почитай, тыщу целую одели. 
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— Сколько, говоришь? 

— Да, надо быть тыща, а там и еще собирается — 
и тем всё нашли. Захочешь, найдешь, брат, чесаться тут 
некогда — подошло время-то он какое... 

— Время сурьезное, кто говорит, — скрепляла хрип- 
лая октава. 

— Ну, как же не сурьезное: Колчак-то — он прет по- 
чем зря. Вишь, и на Урале-то нелады пошли. 

— Эхе-хе! — вздохнул старина, маленький, щуплень- 
кий старичок в кацавейке, зазябший, уморщенный, как 
гриб. 

— Да.* Как-то и дела наши ныне пойдут, больно 
уж плохо все стало, — пожалобился скучный, печальный 
голосок. 

Ему отвечали серьезно и строго: 

— Кто ж их знать может: дела сами не ходют, водить 
их надо. А и вот тебе первое дело — тыща-то молодцов! 
Это, брат, дело — и большое дело, бо-ольшое! Слышно 
в газетах вон — рабочих мало по армии, а надо... Рабочий 
человек — он толковее будет другого-прочего... К примеру, 
недалеко ходить — Павлушку возьмем, Лопаря: камен- 
ный, можно сказать, человек... и голову имеет — не пропа- 
дет небось! 

— Кто говорит, известно... 

— Да не то что мужики, ты, вон она, на Марфушку 
на Кожаную глянь — тоже не селедка баба. Другому, 
пожалуй, и мужику пить даст. 

Марфа, ткачиха, проходя неподалеку и услышав, что 
речь идет про нее, быстро обернулась и подошла к гово- 
рившим. Широкая в плечах, широкая лицом, с широко 
открытыми голубыми глазами, чуть рябоватая, она выгля- 
дела значительно моложе своих тридцати пяти лет. Одета 
в новый солдатский костюм: штаны, сапоги, гимнастерка; 
волосы стрижены, шапка сбита на самый затылок. 

— Ты меня что тревожишь? — подошла она. 

— Говорю, что на воина ты крепко подошла, вот что! 

— Подошла — не подошла: надо. 

— Ясное дело, что надо. 

Он минутку помолчал и добавил: 

— Ну а т а м - т о — как? 

— - Чего — как? 

— Дела всякие свои. 
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— Што ж дела... — развела руками Марфуша. — Ре- 
бят в приюты посовала, куда их денешь? 

— Куда денешь, — посочувствовал и собеседник. И, пе- 
редохнув трудно, сказал соболезнующим, грудным ды- 
хом: — Ну, похраним, похраним, Марфуша, а ты не тер- 
зайся: похраним... Поезжай спокойная, нам тут чего уж 
осталось и делать, как не за вас работать? Придет, може, 
время — и мы тогда... а? 

— Так вот же... — кивнула Марфа. — Да и вернее все- 
го, што так оно будет... на одном отряде разве можно 
смириться?.. Беспременно будет. 

— И ребята, кажись, тово, — мотнул собеседник на 
вагоны. 

— Чего ж им? — ответила Марфа. — Только бы ехать, 
што ли, скорей: ждать, говорят, надоело. Ехать и ехать — 
одно слыхать, чего толшиться? Э-гей, Андреев! — оклик- 
нула Марфа кого-то из проходивших. — Насчет отправки 
чего там балачут? 

Петербургский слесарь, только недавно приехавший 
в Иваново, двадцатитрехлетний юноша с густыми темно- 
синими глазами, с бледным лицом, стройный и гибкий, 
с коммунаркой на голове, в истертой коричневой шинелиш- 
ке, — это Андреев. Подходит четким шагом, точно на до- 
клад; поравнялся, щелкнул каблуками, взял под козырек 
и, без малейшей усмешки глядя в упор на Марфу чудесны- 
ми серьезными глазами, отрапортовал: 

— Честь имею доложить вашему превосходительству: 
поезд идет через сорок минут! 

Марфа дернула за рукав: 

— Прощаться-то будем али нет? Ребята ждут — слово 
бы надо прощальное, што ли... Где Клычков? Куда он там 
запропастился? 

Андреев снова вскинул под козырек и тем же невозму- 
тимым тоном отчеканил: 

— Пузо чаем прополаскивает, ваше превосходи- 
тельство. 

Марфа ударила по руке: 

— Брось ты, обалдел, што ли? На вот, генерала себе 
какого нашел! 

Он вмиг перетрепенулся — и к Марфе чистым, звон- 
ким, «своим» голосом: 

— Марфочка... 
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— А? 

— Марфочка, ты сама-то... гм! 

Андреев скорчил выразительную рожу, скомкав губы, 
вылупив глаза. 

— Чего ето? — поглядела на него Марфа. 

— Отчекрыжишь, поди, что-нибудь? 

Но Марфа ничего не ответила, приподнялась на носки, 
посмотрела над толпой: 

— Да вон и сами идут, надо быть. 

Стоявшие около тоже поднялись, шеями вытянулись 
туда, куда смотрела Марфа. Там шли трое, окруженные 
тесным кольцом. Отчетливо выделялся Лопарь — с черны- 
ми длинными волосами, блестящими глазами, высокий, 
худой. Он шел, словно сам себе ногой на ногу наступал, 
вихлястый такой. 

С ним рядом — Елена Куницына,, ткачиха, девушка 
двадцати двух лет, которую так любили за простую, за 
умную речь, за ясные мысли, за голос, красивый и креп- 
кий, что слыхали так часто ткачи по митингам. Она еще 
не в коммунарке — повязана платком, не в солдатской 
шинели, а в черном легоньком пальтишке — это в январ- 
ские-то морозы! На бледном, строгом лице отпечатлелась 
внутренняя тихая радость. 

С Еленой рядом — Федор Клычков. Этот не ткач, 
вообще не рабочий; он не так давно воротился сюда 
из Москвы, застрял, освоился, бегал по урокам, жил, как 
птица, тем, что добудет. Был в студентах. В революцию 
быстро нащупал в себе хорошего организатора, а на собра- 
ниях говорил восторженно, увлекательно, жарко, хоть и не 
всегда одинаково дельно. Клычкова рабочие знали близко, 
любили, считали своим. 

Толпа за перроном при виде Куницыной, Клычкова 
и Лопаря задвигалась, зашептала: 

— Сейчас, надо быть, говорить станут. 

— Отправляться скоро. 

— Да уж раскланяться бы, што ли, — спать пора. 

— А вот расцелуемся — и крышка. 

— Слышь, звонок. 

— Первый, што ли? 

— Первый. 

— В двенадцать трогать зачнут. 

— В самую, вишь, полночь так и норовят! 
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Сальные короткие пальтишки, дрянненькие шубей- 
ки с плешивыми, облезлыми воротниками, с короткими 
рукавами, протертыми локтями; черные коротышки-тужур- 
ки — драповые, суконные, кожаные. Стильная толпа! 

Вокзал не широк, народу вбирает в себя мало. Кто 
посмышленнее, зацепился за изгородь, влез на подокон- 
ник, многие забрались на пристройку вокзала, свесили 
головы, таращили глазами по толпе, скрючившись, висли 
на дверных скобах. Иные, цепляясь за карнизы, заняли 
проходы, умостились на вагонных крышах, на лесенках, 
на приступках... Давка. Каждому охота продраться впе- 
ред, поближе к ящику, с которого станут говорить. Попи- 
скивают, покряхтывают, поругивают, побраниваются. Вот 
на ящике показался Клычков, — шинелишка старая, об- 
трепанная: она унаследовалась от той войны. Без перча- 
ток мерзнут руки — он их то и дело сует в карманы, за 
пазуху, дует в красные хрусткие кулаки. Нынче лицо у 
Федора бледней обыкновенного: две последние ночи мало 
и плохо спал, днями торопился, много работал, затомел. 
Голос, такой всегда чистый и звучный, глуховат, несвеж, 
гудит, словно из пещеры. 

Клычкову дали первое слово — он будет от имени от- 
ряда прощаться с ткачами. Холодно. Позамерзла толпа. 
Речи должны быть кратки! 

Федор обвел глазами и не увидел концов черной мас- 
сы — они, концы, были где-то за площадью, освещенной 
газовыми рожками. Ему показалось, что за этими вот 
тысячами, что стоят у него на виду, тесно примыкая, 
пропадая в густую тьму, стоят новые, а за теми — новые 
тысячи, и так без конца. В эту последнюю минуту он с 
острой болью почувствовал вдруг, как любима, дорога 
ему черная толпа, как тяжело с ней расставаться. 

«Увижу ли? Вернусь ли? Да и все вернемся ли когда 
в родные места? Приду ли еще когда и стану ли говорить, 
как говорил столь часто в эти годы?..» 

Переполненный скорбным чувством разлуки, не успев 
обдумать свое короткое слово, не зная, о чем будет оно, 
Клычков крикнул как-то особо громко — так он не кричал 
никогда: 

— Товарищи рабочие! Остались нам вместе минуты: 
пробьют последние звонки — и мы уедем. От имени крас- 
ных солдат отряда говорю вам: прощайте! Помните нас, 


8 


своих ребят, помните, куда и на что мы уехали, будьте 
готовы и сами за нами идти по первому зову. Не порывай- 
те с нами связь, шлите вестников, шлите, что сможете, от 
грошей своих, помогайте бойцам. На фронте голодно, то- 
варищи, трудно — труднее, чем здесь. Этого не забывайте! 
А еще не забывайте, что многие из нас оставили беспри- 
зорные, необеспеченные семьи, детей, обреченных на го- 
лод, — не оставляйте их. Тяжко будет сидеть нам в окопах, 
страдать в походах, в боях... Но стократ тяжелей будет вы- 
нести муку, если узнаем к тому, что семьи наши умирают 
беспомощные, покинутые, всеми забытые... И еще вам одно 
слово на разлуку: работайте, дружнее работайте! Вы — 
ткачи и знать про то должны, что чем больше соткете в 
Иванове, тем будет теплее в уральских, оренбургских 
снежных степях — везде, куда попадет отсюда ваше добро. 
Работайте и накрепко запомните, что победа не только в 
нашем штыке, но еще и в вашем труде. Увидимся ли снова 
когда? Станем верить, что да. Но если и не будет встре- 
чи, — что тужить: революция не считает отдельных жертв. 
Прощайте, дорогие товарищи, от имени красных солдат 
отряда — прощайте... 

Словно буйным бураном завыла снежная степь — тол- 
па зарыдала ответным гулом: 

— Прощайте, ребята! Счастливо... Не забудем... 

И когда смолкли, установилась печальная тишина. 
Так было минуту, и вдруг по толпе зашелестело шепотком: 

— Елена.... Елена вышла... Куницына... 

На ящике выросла Елена Куницына. Были густы и 
вовсе черны светло-карие чудесные глаза Елены. Быстрым 
движением руки скользнула она по щеке, по виску, спря- 
тала прядки волос под платком, а платок обеими руками 
плотно примяла к голове. И сказала негромко, словно 
сама себе: 

— Товарищи! 

Вся вытянулась к ней онемелая, ждущая толпа. 

— Я вам скажу на прощанье, товарищи, что мы будем 
фронтом, а вы, например, тылом, но, как есть, одному без 
другого никак не устоять. Выручка, наша выручка, — вот 
в чем главная теперь задача. Когда мы будем знать, что 
за спиной все спокойно да ладно, ништо не будет нам 
трудно, товарищи. А ежели и у вас тут кисель пойдет, 
какая она будет, война? Мы не зря, рабочие-то, два эти 
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года мучились, — али зазря, али понапрасну? Нет, това- 
рищи, по делу это все. Вот, к примеру, и мы идем, женщи- 
ны: нас в отряде двадцать шесть человек. Мы тоже поняли, 
какой это момент переживает вся страна. Надо, значит, 
идти — вот вам и весь сказ! Женщины — матери, жены, 
дочери, сестры, невесты, подруги — все они вам посылают 
через меня свой последний поклон. Прощайте, товарищи, 
будьте крепки духом, а мы тоже... 

В ответ ей — тысячеустая грудная радость, страстные 
клятвы, благодарность за умное, за бодрое слово. 

— Эх, Еленка, тебе бы в министрах быть! Ну и баба — 
чисто машина работает! 

Из толпы пробрался, влез на ящик одетый в желтую 
кацавейку, в масляную кепку, в валеные сапоги старый 
ткач. Морщинилось темными глубокими полосами иссох- 
шее лицо старика, шамкали смутным шепотом губы. По 
мокрым, но светлым глазам, по озаренному лицу, словно 
волны, подымались накаты безмерной радости. 

— Да, мы ответим... ответим... — Он замялся на миг 
и вдруг обнажил сивую, оседелую голову. — Собирали мы 
вас — знали на што! Всего навидаетесь, всего испытае- 
те, может и вовсе не вернетесь к нам. Мы, отцы ваши — 
ничего, что тяжело, — скажем как раз: ступайте! Коли 
надо идти — значит, идти. Неча тут смозоливать. Только 
бы дело свое не посрамить, — то-то оно, дело-то! А в са- 
мые што ни есть плохия дни и про нас поминайте - — оно 
легче будет. Мы вам тоже заруку даем: детей не оста- 
вим, жен не забудем, помочь какую ни есть, а дадим! 
Известно, дадим — на то война. Нешто можно без того... 

Старик степенно развел руками, грустно, внятно чмок- 
нул: все равно-де выходу нет иного. Потом он минуту 
постоял, обождал свои мысли и, не дождавшись, мах- 
нул рукой, быстро насунул кепку на сивую жидковоло- 
сую голову и — вовсе готовый уйти — крикнул слышным, 
резким голосом: 

— Прощайте, ребяты!.. Может, совсем... 

Старый голос вздрогнул слезами, и слезная дрожь 
острым током секанула толпу. 

— Может, тово... всего бывает... Мали ли што война- 
то?.. Она тово... 

И в темные морщины из мокрых глаз хлынули обиль- 
ные слезы. Грязным рукавом кацавейки он слезы мазал 
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по лицу. Многие плакали в толпе. Другие кричали спускав- 
шемуся вниз ткачу: 

— Верно, отец! Правильно! Правильно, старина! 

Старик сошел. Ящик остался пуст. Тонко и звонко над 
толпой пробил второй звонок. Клычков вскочил в останный 
раз на ящик: 

— Ну, прощайте! Еще раз прощайте, товарищи! За 
нашу встречу, за счастливую будущую встречу: ура! 

— Ура... ура... ура!!! 

И чуть стихло — команда: 

— Отряд, по местам! 

Замелькали суетно шапки, фуражки, коммунарки, за- 
щелкали прощальные поцелуи. 

Поплыли торопливым заливчатым гудом напутствен- 
ные речи, степенные советы, печальные просьбы, уте- 
шенья. 

На плече у хмурого красноармейца вздрагивала мате- 
ринская голова. Слезы замочили серое лицо. Стонала, 
всхлипывала, плакала рокотно какая-то одна половин- 
ка — другая остыла, серьезная, крепкая и смолкшая в 
задумье. 

Отряд — в вагонах. Ближе примкнула толпа, — но из 
вагонных окон нельзя различить отдельные лица. Вороча- 
лась, гудела, волновалась, словно огромный медведь- 
мохнач. 

Третий звонок. 

Засвистели свистки соловьями, загудели сычами гудки, 
зафыркала трудно паровозная глотка, зачадила, задыша- 
ла, лязгнули колеса по мерзлым рельсам, хрустнули на 
съеме, треснули вагоны, снялись со стоянки, покатились... 

Кричали красноармейцы из вагонов, кричала и вослед 
бежала гибкая черная толпа. Потом вагоны пропали во 
тьме, и только можно было слышать, как вдалеке что-то 
ухало, скрежетало, все глубже, глубже уходило в черную 
ночь... 

Понурые, унылые, со слезами, с горестной речью в полу- 
ночном январском холоду расходились со станции по до- 
мам ткачи. 


* * * 

Лишь только приехали в Самару и остановились где-то 
на «пятнадцатых» путях, где только ржавые груды рельс 


да скелеты ломаных вагонов, — высыпали на полотно, 
скучились, загалдели, заторопили командира узнать по- 
скорее судьбу: куда, когда, на какое дело? Теперь ли 
тронут враз али день-другой задержат в городе? 

Все это можно было узнать только у Фрунзе. Фрунзе 
уж командовал 4-й армией. Он выехал из Иваново-Возне- 
сенска несколько раньше самого отряда и теперь нахо- 
дился в Уральске, а здесь, в реввоенсовете, оставил записку 
на имя Федора. В этой записке указывал, чтобы Лопарь, 
Клычков, Терентий Бочкин и Андреев гнали немедленно к 
нему в Уральск, а отряд направится им вослед. Он в теп- 
лых, сердечных словах приветствовал земляков, коротко 
познакомил с обстановкой, указал, какая всем большая и 
трудная предстоит работа. Клычков прочел записку отряд- 
никам. Бодрые слова любимого командира слушали с 
восторгом. Кто-то предложил отправить ему приветствен- 
ную телеграмму. 

— Отправить... телеграмму отправить! 

— И сказать спасибо! — крикнул кто-то. 

— Не то — «спасибо», — перебили голоса, — сказать, 
что приехали, что готовы на дело — куда какая помочь 
нужна! Вот так! 

— Правильно! Так и сказать: готовы-де на дело! И ска- 
зать, что все как один, то есть в самом лучшем смысле! 

— Айда, ребята, составляйте телеграмму! Да здрав- 
ствует Фрунзе, ура! 

— Ура!.. Ура!.. Ура!.. 

Шапки, кепки, матерчатые шлемы взметнулись над 
головами, закидались неладно в сторону, как галочья 
вспугнутая стая. 

Федора в страстный жар кинул дружеский тон запис- 
ки — он ею потрясал смешно над головою, кричал, во- 
сторженный и наивный: 

— Товарищи! Товарищи, вот она, эта маленькая запис- 
ка. Ее писал командующий армией, а разве не 
чувствуете вы, что писал ее равный, совсем и во всем нам 
равный человек? По этой товарищеской манере, по этому 
простому тону разве не чувствуете вы, как у нас от рядо- 
вого бойца до командарма поистине один только шаг? 
Даже и шага-то нет, товарищи: оба сливаются в целое. 
Эти оба — одно лицо: и вождь и рядовой красноармеец! 
Вот в чем сила нашей армии — в этом внутреннем един- 


12 


стве, в сплоченности, в солидарности, в этом сила... Так 
за нашу армию! За наши победы! 

И снова красноармейцы в неистовом восторге кидали 
шапки вверх, кричали «ура», выхлестывали радость, и 
гордость, и готовность свою, словно камушки в буйном 
шторме с морских глубин на морские берега. 

* * * 

Дальше события заскакали белыми зайцами. Отряд 
получил приказ быстро собраться. В штаб армии вызвали 
командира и наказали, чтоб был с отрядом готов к выступ- 
лению. 

Назначенной четверке из ревсовета напомнили: 

— В Уральск уезжать немедленно! 

Засуетились. Заторопились. Не успели как следует 
проститься с отрядниками. Да и верилось, что скоро 
свидятся в Уральске. 

От реввоенсовета оттолкнулись две тройки: в первой 
сидели Федор с Андреевым, в задней — Лопарь и Терентий 
Бочкин. 

Вскинулись кони, свистнул посвист ямщицкий, взвизг- 
нул змеиной смешью кнут степной — ив снежный метель- 
ный порох легкий тройки пропали, как птицы. 




II. СТЕПЬ 

Морозно поутру в степи. 

Возницы накруто укутаны в бараньи лохматые тулу- 
пы. Спрятали их головы кудлатые вороты от дремлющих 
седоков. 

— Лопарь, озяб? — ссутулился к нему иззябший 
Бочкин. 

— Гвоздит... до селезенки! — прохрипел уныло Ло- 
парь. — Остановка-то скоро али нет? 

— Кто ее знает? Спросить надо приятеля-то... Эй, 
друг, — ткнул он в рыжую овчинную тушу, — жилье-то ско- 
ро ли будет? 

— Примерзли? 

— Холодно, кум. Село-то скоро ли, спрашиваю. 

— Верст семь, надо быть, а то... и двенадцать! — 
свеселил ездовой, не оборачивая головы. 

— Так делом-то — сколько же? 

— А сколько же! — веселым зубоскальем хахакал 
возница. 

— Как ты село-то называл? 
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— Ивантеевка будет... 

— Ас Ивантеевки до Пугачева далеко? 

— Да што же там останется? 

Мужик деловито и строго скосил глаза, прикочене- 
лый палец глубоко впустил в ноздрю. Помолчал минутку. 
Сообщил: 

— Ничего, можно сказать, не останется: к Таволожке 
осьнадцать да от Таволожки двадцать две, — как есть к 
обеду на месте! 

— А сам ты как — из Николаевки? — выщупывал. 
Бочкин. 

— Из нее, откуда ж ищо-то быть? 

И в тоне мужичка послышалась словно обида, — зачем, 
дескать, пустое брехать: раз в Николаевке брал седоков — 
известно, и сам оттуда. 

— Ну, отчего ж, дядя? Может, и ивантеевский ты, — 
возразил было Бочкин. 

— Держи туже — ивантеевский... 

И дядя как-то насмешливо чмокнул и без надобности 
заворошил торопливо вожжами. 

У мужичков такая сложилась тут обычка: привезет, 
например, какой-нибудь Карп Иваныч из Ивантеевки в 
Николаевку седока, а Иван Карпычу из Николаевки в 
Ивантеевку уж дан наряд везти другого. Так он не везет, 
не делает лишнего конца, а передает седока Карпу, и тот 
на усталых лошадях ползет-ползет с им бог весть сколько 
времени. Тот ему потом, дяде Карпу, — услуга за услугу. 
Дядям это очень удобно, а вот седокам — могила: какой- 
нибудь двадцативерстный перегонишко тянут коротким 
шажком четыре-пять часов. 

И это несмотря ни на какие исключительные пункты 
мандата: «Сверхсрочно... Без очередей... Экстренное на- 
значение...». 

Все эти ужасные слова трогали Карпов Иванычей очень 
мало — они ухмылялись в промерзлый ус, добродушно и 
медлительно сдирали сосульки с шершавой бороды, успо- 
каивали волнливого седока: 

— Прыток больно. А ты потерпи — помереть успеешь, 
милай! 

Терентий слышал про эту обычку возницкую, вспомнил 
теперь и понял, отчего так сладко и хитро причмокнул 
дядя. 
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— Знаю, брат, на обмен нашего брата возите... 

— А то нет! — оживился возница. — Знамо, на об- 
мен — все оно полегше идет. 

— Ну, кому как... 

— Никому никак, а все полегше, — рассеял он Терен- 
тьевы сомненья. 

— Вам-то, знаю, легче. Кто про то говорит, — согла- 
сился Бочкин. — А нам вот от этих порядков чистая 
беда: на заморенных не больно прокатишь, протащимся 
целый день. 

— Это у меня-то заморенные? — вдруг обиделся воз- 
ница и круто обернул тулуп спинищей, молодецки вскинул 
вожжами, с гиком пустил коней, только снег завихрил, 
запушил в лицо. 

— Фью, родимые! Ага-а-а!.. Недалеко уж... Н-но... 
соколики! 

Мужичка не узнать: словно на гонках, распалился он 
над снежной пустынной степью. И когда утолил обиду, 
поудержал разгорячившихся лошадок, повернул голову 
в высоком вороту, глухо заметил: 

— Вот те и мореные! 

— Лихо, брат, лихо, — порадовались его седоки. 

— То-то — лихо, — согласился дядя и степенно доба- 
вил: — А что устамши бывают, на то причина — езда боль- 
шая: свое справляй, наряды справляй. Дьявол, и тот уста- 
нет, не то што лошадь... 

— А много, знать, нарядов? — полюбопытствовал 
Лопарь. 

— Мало ли нарядов, — живо отозвался мужичок.— 
Тут шатается народу взад-вперед — только давай. И чего 
это мечутся, диву я даюсь: толь и шмыгают, толь и шмы- 
гают, а все лошадей! И кому задержал — тыкву дать 
норовит! 

— Так уж и тыкву? — усомнился Лопарь. 

— А то што, аль пожалишься кому? 

— Врать-то вы больно, мужики, горазды, — сказал он 
серьезно вознице. 

— Ну, сам соври получше, — чуть обиделся дядя, труд- 
но повертываясь на облучке. 

— Это еще што! — в раж входил Лопарь. — Выдумает 
себе вот человек какую-нибудь историю, да и верит в нее... 
Верит себе и верит, что ты станешь делать? 
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— Да... историю... — бурчал недовольный кучерило, 
разобиженный тем, что так круто и недоброжелательно 
вдруг повернут был разговор. 

— Били тебя самого-то когда? — спросил Лопарь. 

— А нешто не били? Один такой вот, как ты, шашкой 
зубанул. Ладно, тулуп-то крепок, а то бы до самой кишки 
секанул. 

— Чего он, пьян, што ли, был? 

— А видно, што пьян... 

— Ну, с пьяного и спрашивать нечего, — будто нев- 
значай, уронил Лопарь слова. 

— Так я и не спрашиваю... 

Терентию захотелось разузнать, как тут дела с сове- 
тами: крепки ли они, успешно ли работают. Он пере- 
бил уклончивую речь возницы и стал задавать другие 
вопросы. 

Но и здесь услышал он ту же неувязку, недоговорку, 
уклончивость в ответах, словно мужичок чего-то опасался. 

— А пущай... всего бывает... Чего же нам теперь? — 
получал Терентий завитушки слов вместо серьезных и 
ясных ответов. 

— Да не поймешь ничего, говори яснее! — не выдер- 
жал и раздражился Лопарь. 

— Недогадлив больно, паренек. А ты подумай — може, 
и догадаешься... 

— Нет, подожди ты, подожди, — остановил Терентий 
Лопаря, опасаясь, что тот сорвет беседу. — Что совет-то, 
спрашиваю, хорош тут али не больно? Делом ли зани- 
мается? 

— А чего ему не делать-то, известно... Наряды вот 
Горшков только неправильно... 

— Неправильно? — И Лопарь на живое слово ки- 
нулся, как кошка на мясо. 

— Так а што ж: тестя небось кажин раз норовит 
обойти, а нашему брату знай подсыпает, когда и очередев- 
то нету никаких. 

— А ты жаловался бы, — подсказал Терентий. — В со- 
вет иди, докажи, расскажи: ему живо усы-то подкрутят. 

— Да, подкрутят, — упадочным голосом сглушил му- 
жичок и безнадежно прихлопнул по крупу вожжами, — 
того гляди, подкрутят: сам как раз и угодишь, куда не 
надо... 


2 Чапаев 
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Ну, что это чушь-то молотишь? — осердился снова 
Лопарь. 

— Не «молотишь», а так точно навсегда, — сокрушен- 
ным голосом сказал возница, и голова у него, словно 
у мертвой птички, свесилась на сторону. 

— Случаи были? — крепко и прямо, словно следова- 
тель, спросил Терентий. 

— То-то и дело, были... 

— Ну, и что же? 

— Ну, и ничего же, — повел мужичок заиндевелыми 
губами. — Было, да и не было. «Жил да помер до сроку — 
всего и проку»... 

— А молчали што? — вгрызался Лопарь. 

— Да так и молчали, чтоб тише было, — невозмутимо 
и тонко пояснял хитроватый мужичок. — Как помолчишь, 
оно само отходит. 

— Шутка шуткой, — отсек Лопарь, — а того... — И, слов- 
но спохватившись, прибавил добродушно: — Да, впро- 
чем, убыток ли еще тебе ехать-то, дядя? В советах вон 
бумажки висят везде: «Едешь — плати, што берешь — 
опять за все плати». Читал? Видал сам-то? 

— Видал... Пущай висит... 

Лопарь плюнул досадно, уткнулся глубоко в потный 
ворот, смолк — он привык разговаривать в городе, с рабо- 
чими, в открытую, совсем по-иному, а так не умел. 

Уклончивые, невнятные хитрецкие ответы раздражали 
его не на шутку. 

Во весь путь до Ивантеевки он не сказал больше 
ни слова, а терпеливый Терентий Бочкин еще долго-долго 
в потоке фальшивых и туманных мужичьих слов вылавли- 
вал, будто драгоценные жемчужинки, отдельные мелкие 
факты, редкие мысли и соображения, которыми оговари- 
вался словоохотливый хитрый мужичок. 


э*с ^ 

В санях у Федора и Андреева шел совсем иной разговор. 
— Ты сам был, Гриша, у него в отряде? — спрашивал 
Федор парня. 

— Так и ногу с ним навредил, — ткнул Гриша пальцем 
в сиденье.-— Все лето по степям из конца в другой гоняли: 
они за нами охотют, а мы норовим, как бы их обмануть. 

18 


Чеха — этот дурак, а вот к а з а р у не обманешь: сам 
здесь вырос — чего от его ждать? 

Гриша, откинув ворот, боком сидел на облучке, и Федо- 
ру было отчетливо видно его загорелое, багровое лицо: 
мужественное, открытое, простое. Особо характерно и 
крепко ложилась его верхняя губа, когда в волнующей 
речи опускал он ее, притискивая и покрывая нижнюю. Рас- 
плюснутый, широкий нос, серые густые глаза, низкий лоб 
в масляных морщинах — ну, лицо как лицо: ничего при- 
мечательного! А в то же время сила в нем чувствовалась 
ядреная, коренная, настоящая. Грише было всего два- 
дцать два года, а по лицу глядя, вы дали бы ему и тридцать 
пять: труды батрацкой жизни и страданья с оторванной в 
бою левой ногой положили неизгладимые печати. 

— Ну, и что он, молодой? — любопытствовал Федор, 
продолжая начатый раньше разговор. 

— Да, молодой совсем: тридцати годов, надо быть, 
нету... 

— Из здешних, што ли, — казак? 

— Какой казак... От Пугачева тут деревня будет Вя- 
зовка — в ней, надо быть, и жил. А другие говорят — в Ба- 
лакове жил, только приехал сюда. Кто их разберет! 

— Из себя-то как? — жадно выпытывал Федор, и вид- 
но было по взволнованному лицу, как его забрал разговор, 
как он боится проронить каждое слово. 

— Да ведь што же сказать? Однем словом — герой! — 
как бы про себя рассуждал Гриша. — Сидишь, положим, 
на возу, а ребята сдалька завидят: «Чапаев идет, Чапаев 
идет...». Так уж на дню его, кажись, десять раз видишь, 
а все охота посмотреть: такой брат, человек! И поползешь 
это с возу-то, глядишь — словно будто на чудо какое. А он 
усы, идет, сюда да туда расправляет, — любил усы-то, все 
расчесывался... «Сидишь?» — говорит. «Сижу, мол, това- 
рищ Чапаев». — «Ну, сиди». И пройдет. Больше и слов от 
него никаких не надо, а сказал — и будто радость тебе де- 
лается новая. Вот што значит настоящий он человек! 

— Ну, и герой... Действительно герой? — щупал 
Федор. 

— Так кто про это говорит? — значительно мотнул го- 
ловою Гриша. — Он у нас ищо как спешил, к примеру, на 
Иващенковский завод! Уж как же ему и охота была рабо- 
чих спасти! Не удалось, не подоспел ко времю. 
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— Не успел? — вздрогнул Андреев. 

— Не успел, — повторил со вздохом Гриша. — И не 
успел-то малость самую. А што уж крови за это рабочей 
там было — н-ну!.. 

Гриша тихо махнул рукой и опрокинул тяжелую голову. 
В грусти промолчали целую минуту. Потом Гриша тише 
обычного сказал: 

— По-разному говорят, только уж самое будет малое, 
коли две тысячи считать. Так их между корпусами рядами- 
то и выложили, весь двор завален был — и женщины там, 
и ребятишки, ну, и старухи которые, — однем словом, ска- 
жу — всех без разбору. 

Он слышно скрежетнул зубами и дернул за вялые 
вожжи. 

— Видел сам-то? — пытал его Федор. 

— Как не видать?.. Да уж и говорить бы не надобно... 
Што же тут видеть: кровь да мясо в грязной земле... Без 
разбору, подлецы, так на очередь и секли... 

— Ну, а он-то как, сам Чапаев? 

— Чего же ему оставалось? Во гнев вошел, и глаза 
блестят, и сам дрожит, как конь во скаку. Шашку с раз- 
маху о камень полоснул. «Много будет, — говорит, — крови 
за эту кровь пролито! И вовеки не забудем и возьмем 
свое!..» 

И опять помолчали. Клычков опрашивал дальше охот- 
ливого Гришу: 

— А што ж, Гриша, у него за народ был, бойцы-то? От- 
куда они? 

— Так, здешние, кому ж идти? Наш брат пошел, бат- 
рак, да победнее который... Бурлаки опять же были. Эти 
даже первее нас ушли... 

— Што же, полк, што ли, — чего у вас было? 

— Да, был и полк, когда в Пугачах стоял, а потом все 
больше отрядом звали; он и сам, Чапаев, полком-то не 
любил прозывать: отряд, говорит, да отряд, это больше 
к делу идет. 

— Н-да... отряд... Ну, а раненые с отряда, убитые у вас, 
их-то куда девали? 

— Девали,— раздумчиво протянул Гриша, собираясь 
с мыслями. — Всяко девали: то не успеешь подобрать — 
этих казара докалывала; небось не оставит. А кого за- 
берешь — по деревням совали: тут у нас везде народ 
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свой. И здесь вот бывали, в Таволожке. Да где не было — 
везде было... 

— А лечили как? 

— Тут и лечили, только лекарств, надо быть, не было 
никаких, а чем бабушка вздумает, тем и помогает... Коли 
другой в город сноровит, этому еще туда-сюда, а здесь-то, 
по деревням, — эге, как залечивали! Ну и где же ей, бабе 
темной, ногу закрыть, коли от ноги этой жилочки только 
болтаются да кости крошеные в погремушки хрустят? Ка- 
кой тут баба лекарь человеку? 

— А были такие? — с дрожью в голосе справился 
Федор. 

— Отчего же не быть: на то война. 

— Вот правильно! — брякнул неожиданно Андреев, 
все время сидевший молча, глубоко в тулуп укутав голову, 
словно злой на кого али чем недовольный. — Верно гово- 
ришь! — повторил он с силой и дружески хлопнул Гришу 
по тулупине. 

— Ну, известно, — махнул тот весело рукой. — Всего 
бывало! 

— Гриша, — перебил Федор, — Гриша, а питались по 
деревням же? 

— По деревням, — осанисто ответил парень, видимо 
очень довольный, что так им интересуются. — С собой вози- 
ли мы мало, и где его возить, куда девать было? Тут все по 
деревням: они придут — они берут, мы придем — опять 
берем. Деревне кругом пятнадцать выходило, куда ни 
заверни! 

— Да, тяжеленько было, — вздохнул и Клычков. 

— Всем тяжело было... А нам рази легко? — подхва- 
тил Гришуха, словно боясь, что его поймут неправильно. 

— Конечно, нелегко, — торопливо поддакнул Федор. 

— То-то и оно, — успокоился Гриша. — Всяко было! 
Мало ли што, — откажутся там иной раз хлеба, к примеру, 
дать, овса ли лошадям аль и лошадей сменить, коли своих 
невмоготу уморим: надо было... Раз надо, значит давай — 
разговор короткий. Ты целые сутки не жрамши, скажем, да 
с походу, а тут хлеба куска не дают. Перво-наперво словом: 
дай, мол, жрать хотим. А он тебе кукиш кажет. Дак в улыб- 
ку, што ли, с ним играть? Ну, тут под арест кого, а што 
пузо потолще — ив морду заедешь. Где с ним рассусо- 
ливать. 
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— Били? — затаил дыхание Клычков. 

— Били! — ответил просто и твердо Гриша. — Все би- 
ли, на то война. 

— Молодец, Гришуха! — снова и весело сорвался 
Андреев. 

Андреев любил эту чистую, незамазанную, грубоватую 
правду. 

— А меня не били? — обернулся Гриша. — Тоже би- 
ли... Да сам Чапаев единожды саданул. Что будешь делать, 
коли надо? 

— Как Чапаев? За што? — встрепенулся Федор, услы- 
шав (в который раз!) это магическое, удивительное имя. 

— А я на карауле, видишь ли, стоял, — докладывал 
Гриша, — что вот за Пугачами, вовсе близко, станция ка- 
кая-то тут... забыл ее звать... Стою, братец, стою, а надо- 
ело... Што ты, думаю, за паршивое дело это — на карау- 
ле стоять! Тоска, одним словом, заела. А у самого вок- 
зала березки стоят, и на березках галок, гляжу, видимо- 
невидимо: га-га-га... Ишь раскричались! Пальну вот, не 
больно, мол, гакать станете. Спервоначалу-то подумал 
смешком, а там и на самом деле: кто, дескать, тут уви- 
дит — мало ли народу стреляет по разным надобностям? 
Прицелился в кучу-то: бах, бах, бах... — да весь пяток 
и выпалил сгоряча. Которых убил — попадали сверху, за 
сучки это крылышками-то, помню, всё задевали да тре- 
пыхались перед смертью. А што их было! Тучами так 
и поднялись... Поднялись, да и загалдели. Кто его знал, 
что он у коменданта сидит, Чапаев-то? Выходит — туча 
тучей. 

«Ты стрелял?» 

«Нет, — говорю, — не стрелял: не я!» 

«А кто же галок-то поднял?» 

«Так, видно, сами, — говорю, — полетели!» 

«А ну, покажи!» — и хвать, за винтовку. 

За винтовку хвать, а она пустая. 

«Што? — говорит. — А патроны где, — говорит, — возь- 
мешь? Казаков чем будешь бить, колода? Галка тебе 
страшнее казака?» Да как двинет прикладом в бок! 

Молчу — чего ему сказать? Спохватился, да поздно, 
а надо бы по-иному мне: как норовил это за винтовку, 
а мне бы отдернуть: «Не подходи, мол, застрелю — на 
карауле нельзя винтовку щупать!» Он бы туда-сюда, а не 
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давать, да штык ему еще в живот нацелить: любил, все 
бы простил разом... 

— Любил? — прищурился любопытный Федор. 

— И как любил: чем его крепче огорошишь, тем ласко- 
вее. Навсегда уважал твердого человека, что бы он ему ни 
сделал. «Молодец, — говорит, — коли дух имеешь смелый». 
Ну, а где же все перескажешь? А вот она и Вантеевка, — 
обрадовался Гриша. 

Он пересел, как подобает вознице, ударил звучно вож- 
жами, сладко чмокнул, присвистнул и уж не беспокоился 
вплоть до самого села. 

Только раз обернулся: 

— На совет подвозить-то? 

— Да, да, к совету, Гриша. 

— А то к Парфенычу бы, он вот про Чапаева рас- 
скажет. 

— Кто это Парфеныч-то? 

— А из наших, в отряде же был раньше меня. Да руку 
ему оборвало напрочь, с тем и воротился. 

— Здешний житель? 

— Здешний. Ну бесхозяйный же теперь — все на- 
чисто испортили казаки: избу разорили, амбары со- 
жгли, как есть нагишом мужика оставили. Поправил, да 
плохо. 

— Укажи, проезжать-то будем, — на всякий случай 
напомнил Федор. 

— Укажу. 

Въехали в Ивантеевку — большое, просторное село с 
широко укатанными серебряными улицами. Малую дере- 
веньку зима обернет в берлогу — засыплет, закроет, сне- 
гами заметет. А большому селу зимой только и покрасо- 
ваться. Гриша поддал ходу и мчал для форсу на легкой 
рыси. В одну избушку ткнул пальцем. Это была Парфены- 
чева изба. На другую показал, обернулся быстро, щелкнул 
молча себя по шее, ухмыльнулся: надо было, видимо, по- 
нимать, что в этой гонят самогонку. Подкатили к совету; 
он, по общему правилу, на главной площади, в доме быв- 
шего правления. Выползли из саней, ступали робко на за- 
немелые ноги, сбросили оснеженные, заиндевелые тулупы, 
зацепили под мышку и в руки свои корзиночки и узелки 
(жалкий скарбик: у каждого весом полпуда!), по ступень- 
кам поднялись в помещение совета. 
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Совет как Совет: просторный, нескладный, неприют- 
ный, грязный и скучный. Еще рано, в городе теперь еще 
никого не найдешь по учреждениям, а тут, гляди-ка, что 
народу наползло! И чего только они с этаких позаранок 
делать хотят? Притулившись к коричневой сальной стене, 
вертят цигарки, махорят, прованивают и без того неснос- 
ный, кислый воздух; жмутся по окнам, выцарапывают раз- 
ное на обледенелых стеклах, похлопывают с холодка рука 
об руку, отогреваются, вяло и будто невзначай перекиды- 
ваются скучными фразами... Видно, что многие, большин- 
ство может быть, все толпятся без дела: некуда деться, не- 
чего делать, так и сползлись. 

Увидя вошедших, повернулись в их сторону, осмотрели, 
высказали разные соображения насчет мороза, усталости, 
направления и цели поездки приехавших, трудности самой 
езды, молвили про недохватки ячменя и овса, про то, что 
будет сегодня буран непременно и ехать невозможно «ни в 
каких смыслах». 

— Здорово, товарищи, — обратился Лопарь, задер- 
жавшийся чего-то на воле и входивший теперь последним. 

— Здравствуйте, — промычало несколько голосов. 

— Председателя бы повидать... 

— А вот сюда,— и указали на комнату в стороне за 
отгородкой. 

Лопарь всю дорогу играл роль представителя едущей 
четверки: вел переговоры, получал лошадей, узнавал, где 
можно остановиться перекусить, и прочее и прочее. 

Андреев тулупа не снял, подвинул бесцеремонно на под- 
оконнике сидевшего мужичка, закурил, молча дал заку- 
рить и тому. Терентий уже вклинился в толпу и вел разгово- 
ры, расспрашивал, сколько живет на селе народу, как дела 
разные идут, как совет работает, довольны ли советской 
властью, — словом, с места в карьер. 

Федор полон был рассказов Гриши. Перед ним стояла 
неотвязно, волновала, мучила и радовала сказочная фи- 
гура Чапаева, степного атамана. 

«Это несомненный народный герой, — рассуждал он 
с собою, — герой из лагеря вольницы — Емельки Пугачева, 
Стеньки Разина, Ермака Тимофеевича... Те в свое время 
дела делали, а этому другое время дано — он и дела творит 
не те. По рассказам Гриши можно заключить, что у него, 
Чапаева, удаль и молодечество — главные в характере 
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черты. Он больше именно герой, чем сознательный рево- 
люционер. В нем преобладают, по-видимому, и возбуждены 
до чрезмерности элементы беспокойства, жажды к смене 
впечатлений. Но какая это оригинальная личность на фоне 
крестьянского повстанчества, какая самобытная, яркая, 
колоритная фигура!» 

Федор узнал от мужичков, как пройти к Парфенычу, 
и когда Лопарь после разговоров с председателем совета 
повел компанию чаевничать, Федор с ними не пошел, 
объяснил свою охоту и направился по указанному адресу. 

Часа через полтора уезжали из Ивантеевки. Федор си- 
дел молчалив и мрачен. Парфеныча не застал — тот уехал 
накануне в Пугачев. Андреев задал ему пару-другую во- 
просов, хотел вызвать на разговор, но, увидев, что не 
клеится ничего, умолк. 

Терентий с Лопарем сидели-сидели, надумали песни 
петь. 

Дуэт был примечательный: Лопарь не пел, а только 
всхрапывал, Терентий визжал дичайше и фистулой. Полу- 
чилось нечто жуткое, путаное и резкое. 

Когда очень уж надоели, Андреев крикнул им из перед- 
ней повозки, чтобы перестали выть. Ребята, видимо согла- 
сившись, смолкли. Продремали до самой Таволожки. 
А приехав, не стали ждать нисколько, заказали лошадей — 
тронули на Пугачев. 

От Пугачева до Уральска ехали целых два дня, а тут 
и пути-то — рукой подать! 



III. УРАЛЬСК 

В Уральске со станции позвонили. От коменданта при- 
слали двое розвальней, погрузились ребята со скарбиш- 
ком, поехали в Центральную гостиницу. Холод в гостинице 
необычайный, в номерах и сыро, и грязно, и голо: не на что 
сесть, не на чем лечь, не знаешь, куда что положить. Кое- 
как, однако ж, приладились, осмотрелись, закрепили за со- 
бой номерок, — так вчетвером в одну комнату и вобрались: 
не хотелось дружкам разбиваться. После того как с морозу 
оглушили пару самоваров подряд, бродили по городу — 
не знали, куда девать свободное время. Еще на станции 
узнали они, что Фрунзе утром уехал ближе к позиции — 
руководить открывшимся наступлением. В это время ближ- 
ние позиции находились от Уральска всего в двадцати 
верстах, и надо было торопиться отогнать неприятеля воз- 
можно дальше. Впрочем, эти первые бои для нас не были 
особенно удачны, и отогнать казаков удалось не тогда, 
а только позже, когда разработан был и более широкий и 
более осторожный план общего наступления разом с не- 
скольких сторон: не только от Уральска, но еще и со сторо- 
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ны Александрова-Гая на станицу Сломихинскую и через 
нее вперерез большому пути Уральск — Лбищенск — 
Гурьев — пути, по которому должны были гнать казаков 
красные части, наступавшие с севера. 

Но об этом потом, потом; всему свое время — к страд- 
ному пути от Уральска на Гурьев придется вернуться не 
раз. 

* * * 

В один из ближайших вечеров, после обеда, когда все 
четверо были в сборе, принесли телеграмму: Лопарю и Боч- 
кину наутро ехать в бригаду! 

Кончено, приступила пора расставаться! 

У всех состояние было особенное, прощальное, полное 
неожиданных мыслей и чувств. И ничего не было удиви- 
тельного в том, что ехать наутро, а двоим, может быть, — 
вслед за ними. Они же этого только и ждали! И все-таки 
были настроены все четверо по-особенному. У Лопаря и 
Терентия вдруг проявилась небывалая воинственность, 
словно они только и знали до сих пор, что воевали. Андре- 
ев был мрачнее обыкновенного, Федор сосредоточенно мол- 
чал и с улыбкой слушал нервно-восторженные повествова- 
ния отъезжающих товарищей. 

Утром в саночки посадили Терентия с Лопарем, прости- 
лись, расцеловались, — уехали дружки. А тут пришла и 
другая телеграмма: Андрееву оставаться на месте, рабо- 
тать комиссаром тут же, в дивизии; Федору Клычкову 
ехать в Александров-Гай, наладить политическую работу 
в организующейся группе, начальником которой назна- 
чается Чапаев. 

Как прочитал, так и обмер Федор, не поверил даже сра- 
зу. Перечитал во второй и третий раз — сомнений нет ни- 
каких: 

Ч а п а е в... 

Ударило вдруг в виски, задрожала толчками кровь; он 
сразу слова не мог сказать от волненья. 

«С таким героем... С Чапаевым плечом к плечу... Как 
это удивительно все сложилось!.. Что-то выходит диковин- 
ное: то я мечтал о Чапаеве, как о легендарной личности, то 
вдруг с ним вместе, совсем рядом, запросто, как теперь вот 
с Андреевым... Может быть, даже и близко подойдем друг 
к другу, товарищами станем?.. Ух, интересно как сложи- 
лось!» 
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С того момента Федор полон был одною только мыслью, 
одним только страстным желанием — скорее увидеть Ча- 
паева, и о чем бы ни заговаривал, сводил к Чапаеву все 
разговоры. По телеграмме можно было понять, что теперь 
Чапаева в Александровом-Гае нет, он туда только соби- 
рается ехать, но все равно, все равно... В Александров- Гай 
надо спешить немедленно! И Федор не стал дожидаться 
следующего дня, собрался часа через три. С Андреевым 
простились по-приятельски, сердечно и просто. Федор 
уехал. Андреев остался в Уральске один. 

* * * 

Федору наговорили, что поездом докатят его к Алтаю 
(так коротко звали Александров-Гай) чуть ли не на сле- 
дующий день. А потом оказалось, что в Ершове, Урбахе 
и Красном Куту пересадки. Три пересадки — шутка ска- 
зать! Кто езжал в 1919 году по железным дорогам, тот по- 
верит, что выдержать в пути три пересадки — дело мучи- 
тельное и вовсе не легкое. По приблизительным подсчетам, 
подгоняя к средней норме, Федор установил, что поездка 
эта отнимет недели полторы. Поэтому передумал, слез в 
Дергачах, взял лошадей и тронул на перекладных: тут на- 
прямик до Александрова-Гая полтораста верст. 

И снова степь, просторы, голубые горизонты, беспре- 
дельные простыни снега. Кой-где уж появились протали- 
ны — чернеют бугорки обнаженной земли. Если нет боль- 
шого ветра, днем солнце, тепло, значит скоро весна закру- 
жит хороводами. По степи села здесь редки: двадцать 
пять — тридцать верст одно от другого; живут они сытой, 
замкнутой жизнью; тут и невест по другим селам мало от- 
дают — обходятся своими, всех и на всех хватает вволю. 
Каждое село — будто небольшая республика: чувствует 
себя независимо, ни в ком и ни в чем не нуждается, имеет 
большую склонность к самостийности. Эти большие села, 
что приходится проезжать до Алтая, сыграли огромную 
роль в истории гражданской войны уральских степей: 
Осинов-Гай, Орлов-Гай, Курилово... Эти села дали не толь- 
ко отдельных добровольцев — они дали готовые красные 
полки. Верно, что из этих же сел немало кулачья ушло и 
к белым; но остается несомненным, что перевес всегда был 
на красной стороне. Когда в Курилово ворвалась в 1918 го- 
ду казара и по указанию местных кулаков начала выхва- 
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тывать советских работников, поднялась вся огромная 
трудовая сельская масса, вооружилась кто чем попало, 
перебила казаков, остатки выгнала вон и тогда же пореши- 
ла создать свой особый полк; он был назван Куриловским. 
Примерно в подобной же обстановке созданы были и дру- 
гие местные полки: Домашкинский, Пугачевский, Стеньки 
Разина, Новоузенский, Малоузенский, Краснокутский. 
Они создавались первоначально для того, чтобы охранять 
и защищать свои родные села; бойцами и командирами 
(комиссаров первоначально не было) являлись всё свои же 
односельчане. Спайка была, разумеется, несравненная: 
тут люди знали друг друга десятки лет, часто были давни- 
ми товарищами, многих связывали и родственные отноше- 
ния — в Куриловском полку служили, например, отец с 
пятью сыновьями. Бывали, положим, и такие явления, что 
некогда близкие дружки вдруг разделялись: один убегал 
с белыми, другой вступал красноармейцем в родной полк; 
бывали случаи и еще более разительные — когда члены 
одной и той же семьи раскалывались на две половины: 
одна к белым, другая к красным. 

Все эти местные полки, созданные для обороны своих 
сел, скоро вынуждены были ходом событий оставить род- 
ные места, уйти глубоко в уральские степи, оттуда на Кол- 
чака, от Колчака — снова в степи, из степей — на панский 
польский фронт. 

В ряду других заслуженным, геройским полком считал- 
ся Мусульманский, насчитывавший четырнадцать нацио- 
нальностей; преобладали в этом полку киргизы, доселе 
безжалостно и бессовестно эксплуатировавшиеся зажиточ- 
ным тунеядным казачеством, к которому питали неукроти- 
мую, жестокую ненависть. Добровольческие полки эти тво- 
рили поистине героические дела: без снарядов, без патро- 
нов, скверно и недостаточно вооруженные, раздетые, не- 
обутые, они долго держались, стойко и храбро сражались, 
многократно и успешно били поднявшееся против совет- 
ской власти уральское казачество. В отношении боевом 
они стояли неизменно высоко от начала до конца; в отно- 
шении политическом они созрели не сразу и не сразу охва- 
тили и уяснили причины и масштаб развернувшейся соци- 
альной борьбы: слабая дисциплина, своеобразное поня- 
тие о «воле», длительная борьба за выборность комсо- 
става, неясное и неточное понимание задач и директив, 


29 


поступавших из центра, — все эти признаки еще долго- 
долго отличали от полков Центральной России эти моло- 
децкие добровольческие, сплошь крестьянские полки. 

Александров-Гай мало чем отличается от других 
«гаев» — Орлова-Гая, Осинова-Гая, да, пожалуй, и всех 
степных селений, близко похожих одно на другое; село 
разбросанное, просторное, в центре грязное, на окраинах 
непролазное. В те времена Александров-Гай был из ряду 
вон оживленным пунктом: здесь стояли штаб бригады, 
политический отдел, различные команды, боевые части. 
На Шильную Балку, на Бай-Турган и Порт-Артур, на 
Уральск — во все стороны шло оживленное движение, под- 
держивалась связь то с воинскими частями, то с руководя- 
щими центрами; непрестанно двигались повозки, уезжали 
и приезжали новые люди, куда-то спешили непоседливые 
кавалеристы, проползали на крестьянских подводах и ка- 
чались на гордых верблюдах целые воинские караваны, 
увозили, привозили, разгружали, нагружали — всюду 
била жизнь; так она, верно, ни до того, ни после не била в 
Александровом-Г аю... 

...К началу марта позиции находились около Порт- 
Артура — крошечного и вдребезги разбитого поселка, 
стоявшего на дороге к станице Сломихинской (от Алтая на 
несколько десятков верст) ; через эту станицу можно было 
выйти к большому пути Уральск — Лбищенск — Сахар- 
ная — Гурьев. Армия, центр которой был в Уральске, пред- 
полагала на ближайшее время открыть общее наступление 
и путем комбинированных действий отогнать сначала каза- 
ков от Уральска возможно дальше, а потом и вовсе уничто- 
жить казацкую армию. Со стороны Александрова-Гая 
удар должен был направиться на станицу Сломихинскую, 
и в дальнейшем наступление следовало развить через Ни- 
жинские болота, выходя на большой Уральско-Гурьевский 
тракт. Этим маневром перерезался путь казачьим частям, 
отступающим под натиском красных войск, со стороны 
Уральска. День наступления был близок. Алтайская 
бригада готовилась с лихорадочной поспешностью. 



IV. ЧАПАЕВ 

Послезавтра — наступление. Отчего же нет до сих пор 
Чапаева? Федор послал запрос в армию, но ответа не полу- 
чил. Завтра выступят на Казачью Таловку, к Порт-Артуру, 
последние части: до момента наступления они будут в ис- 
ходных пунктах. 

В штабе назначено последнее заседание — окончатель- 
но обсуждается разработанный детально план наступле- 
ния. Поведено оно будет одновременно с трех пунктов; рас- 
считано не столько на внезапность, сколько на общую свою 
организованность и преобладание нашей техники, главным 
образом — пулеметов. Федор, тогда еще слабо разбирав- 
шийся в военных вопросах, внимательно вслушивался во 
все, что на этом военном совете говорилось, но сам в об- 
суждение и споры не вступал, только посматривал в лицо 
одному, другому, третьему «спецу» и думал: «А этот — 
неужто предатель? И неужели весь этот пафос — одна 
только фикция, видимость, втирание очков нашему брату? 
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А назавтра, лишь только все будет готово, неужто обернут- 
ся они из друзей врагами?» 

И особенно пристально, с притихшим дыханием всмат- 
ривался он в лицо полковника, командира бригады: «Не- 
ужели?» 

Но лицо у комбрига было из тех, что не внушают опасе- 
ний,— сразу к себе располагает, заставляет верить. 

«А все-таки ты, комиссар, будь начеку!» 

Заседание совета окончено. Все уходили из штаба. 

Весь этот день и целый вечер один за другим транспорт 
за транспортом, караван за караваном уходили на Каза- 
чью Таловку. Пустел Александров-Гай. Назавтра уйдут 
последние: он останется осиротелый и беззащитный. 

* * * 

Рано утром, часов в пять-шесть, кто-то твердо постучал 
Федору в дверь. Отворил — стоит незнакомый человек. 

— Здравствуйте! Я — Чапаев! 

Пропали остатки дремоты, словно кто ударил и мигом 
отрезал от сна. Федор быстро взглянул ему в лицо, протя- 
нул руку как-то слишком торопливо, старался остаться 
спокойным. 

— Клычков. Давно приехали? 

— Только со станции... Там мои ребята... Я лошадей 
послал... 

Федор быстро-быстро обшаривал его пронизывающим 
взглядом: хотелось поскорее рассмотреть, увидеть в нем 
все и все понять. Так темной ночью, на фронте, шарит охо- 
чий сыщик-прожектор, торопясь вонзиться в каждую щел- 
ку, выгнать мрак из углов, обнажить стыдливую наготу 
земли. 

«Обыкновенный человек, сухощавый, среднего роста, 
видимо небольшой силы, с тонкими, почти женскими рука- 
ми; жидкие темно-русые волосы прилипли косичками ко 
лбу; короткий нервный, тонкий нос, тонкие брови в цепоч- 
ку, тонкие губы, блестящие чистые зубы, бритый начисто 
подбородок, пышные фельдфебельские усы. Глаза... свет- 
ло-синие, почти зеленые, быстрые, умные, немигающие. 
Лицо матовое, свежее, чистое, без прыщиков, без морщин. 
Одет в защитного цвета френч, синие брюки, на ногах 
оленьи сапоги. Шапку с красным околышем держит в руке, 
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на плечах ремни, сбоку револьвер. Серебряная шашка 
вместе с зеленой поддевкой брошена на сундук...» — так 
записывал вечером Федор про Чапаева. 

Известное дело — с дороги надо бы чаю напиться, а он 
чай пить не стал, разговаривал стоя, вестового отослал к 
командиру бригады, чтобы тот пришел в штаб, куда придет 
вослед и он, Чапаев. Скоро шумною ватагою ввалились 
приехавшие с ним ребята: закидали все углы вещами; на 
столы, на стулья, на подоконники побросали шапки, пер- 
чатки, ремни, разложили револьверы, иные сняли бутылоч- 
ные белые бомбы и небрежно сунули их тут же, среди жух- 
лых шапок и рукавиц. Загорелые, суровые, мужественные 
лица; грубые, густые волосы; угловатые, неотесанные дви- 
жения и речь, скроенная нескладно, случайно, зато сильно 
и убедительно. У иных манера говорить была настолько 
странная, что можно было думать, будто они все время 
бранятся: отрывисто и резко о чем-то .спрашивают, так же 
резко и будто зло отвечают; вещи летят швырком... От раз- 
говоров и споров загудел весь дом; приехавшие живо и 
всюду «распространились». 

Через две минуты Федор видел, как один из гостей раз- 
валился у него на неубранной постели, вздернул ноги вверх 
по стене, закурил и пепел стряхивал сбоку, нацеливаясь 
непременно попасть на чемоданчик Клычкова, стоявший 
возле постели. Другой привалился к «туалетному», сла- 
бенькому столу, и тот хрустнул, надломился, покачнулся 
набок. Кто-то рукояткой револьвера выдавил стекло, кто- 
то овчинным грязным и вонючим тулупом накрыл лежав- 
ший на столе хлеб, и когда его стали потом есть, воняло 
омерзительно. Вместе с этой ватагой, словно еще задолго 
до нее, ворвался в комнаты крепкий, здоровенный, шумли- 
вый разговор. Он не умолкал ни на минуту, но и не разра- 
стался, гудел-гудел все с той же силой, как вначале: то 
была нормальная, обычная речь этих свежих степных лю- 
дей. Попробовали бы разобрать, кто у них тут начальник, 
кто подчиненный! Даже намеков нет: обращение одинако- 
во стильное, манеры одинаково резкие, речь самобытная, 
колоритная, насыщенная ядреной степной простотой. Од- 
на семья! Но нет никакой видимой привязанности одного 
к другому или предупредительности, никаких взаимных 
забот, хотя бы в самомельчайших случаях, — нет ничего. 
А в то же время видите и чувствуете, что это одна и крепко 
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свитая пачка людей, только перевита она другими узами, 
только отчеканилась она в своеобразную форму: их свила, 
спаяла кочевая, боевая, полная опасностей жизнь, их сбли- 
зили мужество, личная отвага, презрение лишений и опас- 
ностей, верная, неизменная солидарность, взаимная вы- 
ручка, — вся многотрудная и красочная жизнь, проведен- 
ная вместе, плечом к плечу, в строю, в бою. 

Чапаев выделялся. У него уже было нечто от культуры, 
он не выглядел столь примитивным, не держался так, как 
все: словно конь степной сам себя на узде крепил. Отноше- 
ние к нему было тоже несколько особенное, — знаете, как 
вот по стеклу ползает муха. Все ползает, все ползает смело, 
наскакивает на других таких же мух, перепрыгивает, пере- 
лезает, или столкнутся, и обе разлетаются в стороны, а по- 
том вдруг наскочит на осу и в испуге — чирк: улетела! Так 
и чапаевцы: пока общаются меж собой — полная непри- 
нужденность; могут и ляпнуть, что на ум взбредет, и дви- 
нуть друг в друга шапкой, ложкой, сапогом, плеснуть, по- 
ложим, кипяточком из стакана. Но лишь встретился на 
пути Чапаев — этих вольностей с ним уж нет. Не из боязни, 
не оттого, что неравен, а из особенного уважения; хоть и 
наш, дескать, он, а совершенно особенный, и со всеми рав- 
нять его не рука. 

Это чувствовалось ежесекундно, как бы вольно при 
Чапаеве ни держались, как бы ни шумели, ни ругались: 
лишь соприкоснутся — картина меняется вмиг. Так люби- 
ли и так уважали. 

— Петька, в комендантскую! — скомандовал Чапаев. 

И сразу отделился и молча побежал Петька: малень- 
кий, худенький черномазик, числившийся «для особенных 
поручений». 

— Я через два часа еду — лошади штобы враз готовы! 
Верховых вперед отошлешь, нам с Поповым санки, живо! 
Ты, Попов, со мной! 

И властно кивнул головой Чапаев желтолицему суту- 
лому парню. Парню было годов тридцать пять. У него сме- 
ялись серые добрые глаза, а голос хрипел, как вороний 
кряк. При могутной, коренастой фигурище были странны 
мягкие, словно девичьи, движенья. 

Попов рассказывал, видимо, что-то веселое и смеш- 
ное, но как услышал слово Чапаева, враз остыл, стушил, 
как свечи, усмешку в серых глазах, посмотрел прямо и 
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серьезно Чапаеву в глаза ответным глядом и глазами ему 
сказал: 

«Слышу!» 

Тогда Чапаев скомандовал дальше: 

— Кроме — никого! Комиссар вот еще поедет да кон- 
ных дать троих. Остальные за нами на Таловку. Лошадей 
не гнать напрасно. Быть к вечеру! Слушай... — оглянулся 
Чапаев кругом и увидел, что нет, кого искал. — Да... услал 
же его... Ну ты, Кочнев, иди, посмотри в штабе. Если все 
собрались, скажешь. 

Кочнев вышел. Он показался Федору гимнастом — 
такой быстрый, легкий, гибкий, жилистый. Короткая тело- 
грейка, коротенькие рукава, крошечная шапчонка на за- 
тылке, на ногах штиблеты, до колен обмотки. Годов ему 
меньше тридцати, а лоб весь в морщинах. Глаза хитрые, 
светло-серые, нос широкий и влажный; он им шмыгает и 
как-то все плутовски его набок искривляет. Зубы белые, 
волчьи, здоровеннейшие; когда смеется, хищно оскали- 
вает, будто собираясь изгрызть в лоскутья. 

Был тут Чеков. Кидался в глаза широкими рыжими 
бровями, пышными багровыми усами, крокодильей пастью, 
монгольскими скулами; как пиявка, налитая кровью, от- 
висла нижняя губа, квадратом выпер чугунный подборо- 
док, а над ним, как гриб в чугуне, — потный и рыхлый нос. 
Под рыжими рогожками бровей, как угли, — Чековы глаза. 
Широка и крута у Чекова грудь, тяжелого веса лапы-лопа- 
ты. Чекову сорок лет с пустяком. 

Возился с чайниками, резал хлеб, острил впропалую, 
сам гоготал, всех задевал и всем отвечал Теткин Илья, за- 
служенный красногвардеец, маляр по профессии, добро- 
душный, звонкий, всеми любимый, охотник до песен, до 
игры, до забавы. Годами чуть постарше Петьки: двадцать 
шесть — двадцать восемь. 

Рядом стоит и ждет терпеливо, молча хлеба от Теткина 
Вихорь, лихой кавалерист, горячий командир конных раз- 
ведчиков, на левой руке без мизинца. Это обстоятельст- 
во — мишень для острот. 

— Вихорь, ткни его мизинцем, беспалого! 

— А мизинчик покажешь — цигарку дам... 

Вихоря трудно возмутить: от природы таков — все- 
гда так, и в бою таков. Много молча может сделать 
человек! 
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Больше всех толкался, крепче всех бранился и шумел 
Шмарин — в дубленой поддевке, в валенках (все зябнет, 
больной), с хриплым, как у Попова, голосом, черногла- 
зый, черноволосый, смуглый, изо всех самый старший: ему 
под пятьдесят. 

Кучер Аверька, парнишка, — тут же со всеми: оперся 
на кнут, зорко доглядывает, как идут хлопоты насчет за- 
куски и чаю. Лицо у Аверьки багровое, нос — что лукови- 
ца, глаза с мороза осоловелые, губы обветренные, в трещи- 
нах, на шее намотан платок, — с ним и спит. 

Из вестовых постоянный и любимый — Лексей, давний 
знакомый Чапаеву, дотошный, изворотливый парень. Ког- 
да что надо достать, посылается Лексей: все добудет, все 
приготовит и принесет. Перекусить ли надо, чеку на повоз- 
ку али ремешок к седлу, лекарства домашнего раздо- 
быть — никого не посылают, кроме Лексея: самый ловкий 
кругом человек. 

И что за народец собрался! Как только лицо, так тебе 
и тип: садись да пиши с него степную поэму. У каждого 
свое. Нет двоих, чтоб одно: парень к парню, как камень к 
камню. А вместе все — перевитое и свитое молодецкое 
гнездо. Одна семья! Да какая семья! 

Вошел Кочнев. 

— Командир бригады в штабе, можно идти... 

Зашумело легкое шевеленье — любопытство осветило 
не одну пару на Чапаева устремленных глаз. 

— Идем! 

И Чапаев мотнул головой Попову, ткнул пальцем 
Шмарину и Вихорю. Зазвенели шпорами, грузно застучали 
обитыми в подковы каблуками, вышли. Федор вместе с ни- 
ми. Федору казалось, что Чапаев уделял ему слишком ма- 
ло внимания и уравнивал со своею «свитой». Где-то глубо- 
ко от этих подозрений затаилась нехорошая опаска, и он 
вспомнил, как рассказывали про Чапаева, будто в 1918 го- 
ду, во время боя, когда он был с войсками окружен, а не- 
кий комиссар порастерялся, отхлестал его Чапаев нагай- 
кой на возу... Вспомнил — затревожило скверное чувство. 
Знал, что могли все это и выдумать, могли и преувеличить, 
поразукрасить, но отчего ж и не поверить: тогда и времена 
были не те, и сам Чапаев был иной, да и комиссар мог слу- 
читься всякий. Федор шел сзади, и уже одно то, что шел он 
сзади, было неприятно. 
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С командиром бригады Чапаев поздоровался наскоро, 
отрывисто, глядя в сторону, а тот галантно изогнулся, при- 
шпорил, потом подвытянулся, чуть ли не рапорт выпалил. 
О Чапаеве был он очень наслышан, только больше все со 
скверной, с хулиганской стороны, в лучшем случае — 
знал про Чапаева-чудака, а дельных дел за ним не 
слыхал, степным летучкам про геройство чапаевское не 
верил. 

Изо всех дверей выглядывали любопытные. Так в купе- 
ческом где-нибудь доме выглядывают из щелей «домаш- 
ние», когда случится приехать знатному гостю. Видно 
было, что наслышался о Чапаеве страхов разных не только 
один комбриг. В помещении штаба чисто сегодня не по- 
обычному. Все сидят и все стоят на своих местах. Пригото- 
вились, не хотели ударить в грязь лицом, а может, и опаса- 
лись: горяч Чапаев-то, кто знает, как взглянет?.. Когда 
пришли в кабинет командира бригады, тот разостлал по 
столу отлично расчерченный план завтрашнего наступле- 
ния. Чапаев взял его в руки, посмотрел молча на тонкий 
чертеж, положил снова на стол. Подвинул табуретку. Сел. 
За ним присели иные из пришедших. 

— Циркуль. 

Ему дали плохонький, оржавленный циркуль. Раскрыл, 
подергал-подергал — не нравится. 

— Вихорь, поди у Аверьки из сумки мой достань! 

Через две минуты Вихорь воротился с циркулем, и Ча- 
паев стал вымеривать по чертежу. Сначала мерил только 
по чертежу, а потом карту достал из кармана — по ней 
стал выклевывать. То и дело справлялся о расстояниях, 
о трудностях пути, о воде, об обозах, об утренней полутьме, 
о степных буранах. 

Окружавшие молчали. Только изредка комбриг вставит 
в речь ему словечко или на вопрос ответит. Перед взором 
Чапаева по тонким линиям карты развертывались снежные 
долины, сожженные поселки, идущие в сумраке цепями и 
колоннами войска, ползущие обозы, в ушах гудел-свистел 
холодный утренник-ветер, перед глазами мелькали бугры, 
колодцы, замерзшие синие речонки, поломанные серые 
мостики, чахлые кустарники. 

Чапаев шел в наступление! 

Когда окончил вымеривать, указал комбригу, где какие 
ошибки: то переход велик, то привал неудачен, то рано 
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выйдут, то поздно придут. И все соображения подтверждал 
отметками, что делал, пока измерял. Комбриг соглашался 
не очень охотно, иной раз смеясь тихомолком, в себя. Но 
соглашался, отмечал, изменял написанное и расчерчен- 
ное... По некоторым вопросам, как бы за сочувствием и 
поддержкой, Чапаев обращался то к Вихорю, то к Попо- 
ву, то к Шмарину: 

— А ты што скажешь? Ну, как думаешь? Верно аль 
нет говорю? 

Не привыкли ребята разглагольствовать много в его 
присутствии, да и мало что можно было им добавить — 
так подробно и точно все было у Чапаева предусмотрено. 
На него и пословицу перекроили: «Чапаеву всегда не ме- 
шай. Ему вот так: ум хорошо, а два хуже». 

Эту новую пословицу выдумали только для него. И хо- 
рошо выдумали, потому что бывали прежде случаи, когда 
он послушает совета, а потом и плачется, бранится, клянет 
себя. И не забыть еще ребятам одного «совещания», когда 
они в горячке наговорили бог знает что. Чапаев слушал, 
долго слушал и даже все поддакивал: 

— Так, так... Да... Хорошо... Вот-вот-вот... Оч-чень 
хорошо... 

Собеседники думали и впрямь, что он соглашается и 
одобряет. А кончили: 

— Ну, ладно, — говорит, — вот што надо делать: на 
все, што болтали, плюнуть и забыть. Никуда не годится. 
Теперь слушайте, што стану я приказывать! 

И зачал... 

Да так зачал, что вовсе по-другому дело повернул — 
и похожего не осталось нисколечко из того, про что так дол- 
го совещались. 

На совещании том были все трое — помнили его, и те- 
перь уж лезли мало, много молчали, отлично знали, когда 
и где можно говорить, чего нельзя: «Иной раз и совет, мо- 
жет, следует подать, это верно, а то — и словом одним беды 
натворишь!» 

Теперь молчали. Молчал почти все время и Федор: он- 
то не цепко еще разбирался в военных вопросах и кой- 
какие пункты понимал с трудом или вовсе никак себе не 
представлял,— это уж потом, через месяцы, освоился он 
с боевой и иной фронтовой премудростью, а теперь чего же 
со «шляпы гражданской» было и спрашивать. 
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Заложив руки за спину, он стоял у самого стола и за- 
сматривал глубокомысленно по карте и на чертеж, то схму- 
ривая брови, то покашливая в сторону, с явным опасением 
помешать деловой беседе. Вид у него серьезный, спокой- 
ный. Со стороны можно было подумать, что он тут всем 
равноценный собеседник. Федор порешил давно, до встре- 
чи с Чапаевым, установить с ним особую, осторожную, тон- 
кую систему отношений: избегать вначале разговоров 
чисто военных, чтоб не показаться окончательным профа- 
ном; повести с ним политические беседы, где Федор будет 
бесспорно сильнее; вызвать его на откровенность, заста- 
вить высказаться по всем пунктам, включительно до ин- 
тимных, личных особенностей и подробностей; больше 
говорить о науке, образовании, общем развитии, — и тут 
Чапаев будет больше слушать, чем говорить. Потом... 
потом зарекомендовать себя храбрым воином — это уже 
непременно и как можно скорее, ибо без этого все в гла- 
зах Чапаева, да и всех, пожалуй, красноармейцев, пра- 
хом пролетит, никакая тут политика, наука, личные каче- 
ства не помогут! 

Когда будет проведена эта ощупывательная, подгото- 
вительная работа и Чапаев пораскроется, будет понятен, 
тогда можно и на сближение идти, а пока — пока держать- 
ся осторожно! Не была бы предупредительность и внима- 
тельность понята и принята за подслуживание к «герою». 
(Он, конечно, знал, что имя его гремит повсюду, что на 
дружбу к нему многим и многим набиться было бы очень 
лестно.) Только потом, когда Чапаев будет «духовно поло- 
нен», когда он сам будет слушать Федора, может быть 
чему-нибудь у него учиться, — лишь тогда идти ему на- 
встречу по всем статьям. Но гонору — ни-ни: простоту, 
сердечность и некоторую грубоватость отношений устано- 
вить теперь же, чтобы и помыслов не было о Федоре как о 
белоручке, интеллигенте, к которым на фронте всегда от- 
носятся подозрительно и с нескрываемым пренебрежением. 

Все эти приготовления Клычкова отнюдь не были пу- 
стяками — они помогли ему самым простым, коротким и 
верным путем войти в среду, с которою начинал он рабо- 
тать, а во имя этой работы — срастись с нею органически. 
Он не знал еще, где будут границы «срастания», но отлич- 
но понимал, что Чапаев и чапаевцы, вся эта полупартизан- 
ская масса и образ ее действий, — такое сложное явление, 
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к которому зажмурившись подходить не годится. Наряду с 
положительными тут имеются и такие элементы, с которы- 
ми обращаться нужно осторожно, следить за их выявлени- 
ем чутко и неослабно. 

Что такое Чапаев? Как себе представлял Клычков Ча- 
паева и почему именно с ним он надумал установить в от- 
ношениях особую, тонкую систему? Надо ли вообще это 
делать? 

Федор, еще работая в тылу, слыхал, конечно, и читал 
многократно о «народных героях», сверкавших то на од- 
ном, то на другом фронте гражданской войны. И когда 
присматривался, видел, что большинство их из крестьян- 
ства и очень мало — из рядов городских рабочих. Герои- 
рабочие всегда были в ином стиле. Выросший в огромном 
рабочем центре, привыкший видеть стройную, широкую, 
организованную борьбу ткачей, он всегда несколько косо 
посматривал на полуанархические партизанские затеи 
народных героев, подобных Чапаеву. Это не мешало ему 
с глубочайшим вниманием к ним присматриваться и от- 
носиться, восторгаться их героическими действиями. Но 
всегда-всегда оставалась у него опаска. Так и теперь. 

«Чапаев — герой, — рассуждал Федор с собою. — Он 
олицетворяет собою все неудержимое, стихийное, гневное 
и протестующее, что за долгое время накопилось в кре- 
стьянской среде. Но стихия... куда она может обернуться! 
Бывали у нас случаи (разве мало их было?), что такой же 
вот славный командир, вроде Чапаева, а вдруг и укокошит 
своего комиссара. Да не какого-нибудь прощелыгу, болту- 
нишку и труса, а отличного, мужественного революционе- 
ра! А то, глядишь, и вовсе уйдет к белым со своим «стихий- 
ным» отрядом... 

Рабочие — там другое дело: они не уйдут никог- 
да, ни при какой обстановке, то есть те из них, 
что сознательно вышли на борьбу. Ясное дело, что и среди 
рабочих есть вчерашние крестьяне, есть и малосознатель- 
ные, есть и «слишком» сознательные, ставшие белоручка- 
ми. Но там — там сразу увидишь, с кем имеешь дело. 

А в этой вот чапаевской партизанской удали — ой, как 
много в ней опасного!» 

При таком-то подозрительном отношении к стихийной 
партизанщине и зародилось у Федора желание самым тон- 
ким способом установить свои отношения с новой средой, — 
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с тем расчетом построить, чтобы не самому в этой среде 
свариться, а наоборот, взять ее под идейное влияние. Брать 
надо с головы, с вождя, — с Чапаева. На него и направил, 
на нем и сосредоточил Федор все свое внимание... 

Петька — так почти все по привычке звали Исаева — 
высунул в дверь свою крошечную птичью головку, мизин- 
цем поманил Попова и сунул ему записку. Там значилось: 

«Лошыди и вся готовыя дылажи Василей Иванычу». 

Петька знал, что в некоторые места и при некоторой 
обстановке вваливаться ему нельзя, и тут действовал по- 
стоянно подобными записками. Записка подоспела вовре- 
мя. Все было сказано, отмечено, подписано: сейчас же 
приказ полетит по полкам. Формалистика с приемом дел 
отняла немного времени. 

— Я командовать приехал, — заявил Чапаев, — а не 
с бумажонками возиться. Для них писаря есть. 

— Василь Иваныч, — шепнул ему Попов, — вижу, ты 
кончил. Все готово, ехать можно. 

— Готово? Едем! — Поднялся Чапаев быстро со стула. 

Все расступились, и он вышел первый — так же, как 
первым вошел сюда. 

На воле, у крыльца, собралась толпа красноармей- 
цев — услыхали, что приехал Чапаев. Многие вместе с 
ним воевали еще в 1918 году, многие знали лично, а слы- 
хали, конечно, все до единого. Вытянутые шеи, горящие 
восторгом и изумлением глаза, заискивающие улыбки, рас- 
плывшиеся до ушей. 

— Да здравствует Чапаев! — гаркнул кто-то из пер- 
вых, лишь только Чапаев сошел с лестницы. 

— Ура-а-а! Ура-а-а!.. 

Со всех сторон сбегались красноармейцы, подходили 
жители, толпа росла. 

— Товарищи! — обратился Чапаев. 

Вмиг все смолкло. 

— Мне некогда сейчас говорить — еду на позицию. 
А завтра увидимся там, потому как мы приготовили каза- 
кам хорошую закуску и завтра угостим... Поговорим по- 
том, а теперь — прощайте! 

Снова раскатилось «ура». Чапаев уселся в санки; 
за ним поместился Попов. Трое конных ждали тут же. 
Федору подвели вороного шустрого жеребца. 

— Айда! — крикнул Чапаев. 
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Кони рванулись, толпа расступилась, закричала гром- 
че. Так шпалерами и ехали до самой окраины Алтая. 

Степная снежная пустыня однообразна и скучна. 
В прошедшие теплые дни бугорки оплешивились было до 
самой земли, а теперь и их занесло; всю степь позавеяло, 
схрустнуло морозом. Кони идут легко и весело. Чапаев 
с Поповым сидят почти спинами один к другому — мож- 
но подумать, переругались, — обдумывают предстоящее 
дело, готовятся к завтрашнему дню. В трех-четырех шагах 
за повозкой поспевают всадники, ни ближе, ни дальше, 
все время на одном расстоянии, будто прикованные. Федор 
едет сбоку. Он иной раз отстанет на целую версту и пустит 
в карьер. И любо скакать по степи, благо конь так легок, 
охоч на скок. 

«Завтрашним днем, — думал он, едучи зыбкой рысью,— 
открывается полоса боевой, настоящей жизни... И завер- 
тит-покатится она — надолго ли? Кто может знать судьбу 
ее? Кто может указать день победы? И когда же будет 
она, победа наша? День за днем, день за днем в походах 
проскачут, в боях, в опасностях, в тревоге... Сохранимся 
ли мы, пушинки? И кто воротится в родные Палестины, 
кто останется здесь, по черным логовам, по снежным пу- 
стырям степей?» 

И полезли в голову житейские воспоминанья, встали 
милые, знакомые лица... И сам себе представлялся уби- 
тым: лежит на снегу, разбросав широко руки, с окровав- 
ленным виском. Даже жалко стало. Прежде жалость эта 
над собою самим перешла бы непременно в длительную 
грусть, а теперь — стряхнул, отогнал, ехал дальше спо- 
койный. 

Так прошло часа два с половиной. Чапаю, видимо, 
надоело сидеть недвижно — остановил санки, посадил на 
свое место одного из всадников, сам поехал верхом. Подъ- 
ехал к Федору. 

— Значит, вместе теперь, товарищ комиссар? 

— Вместе, — ответил Федор и сразу заметил, как креп- 
ко, плотно, будто впаянный, сидел Чапаев в седле. Потом 
оглядел себя и показался привязанным. 

«Тряхнуть покрепче — и вот полечу, — подумалось 
ему. — Вот Чапаев, глянь-ка, этот уж нипочем не вы- 
скочит». 

— Вы давно воевать-то начали? 
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И Федору почуялось, будто тот ухмыльнулся, а в голо- 
се послышалась ирония. «Знает, дескать, что на фронте 
я только-только, ну и подшучивает». 

— Теперь вот начинаю... 

— А то по тылам были? — опять спросил Чапаев. 

И опять вопрос язвительный. 

Надо знать, что «тыловик» для бойцов, подобных Чапа- 
еву, — это самое презренное, недостойное существо. Об 
этом Федор догадывался и прежде, а за последние недели 
убедился вполне, едучи и беседуя многократно с бойцами 
и командирами. 

— По тылам, говорите? Мы в Иваново-Вознесенске 
работали... — с деланной небрежностью обронил Федор. 

— Это за Москвой? 

— За Москвой, верст триста будет. 

— Ну, што там, как дела-то идут? 

Федор обрадовался перемене темы, ухватился жадно 
за последний вопрос и пояснил Чапаю, как трудно и голод- 
но живут иваново-вознесенские ткачи. Почему ткачи? Раз- 
ве нет там больше никого? Но уж так всегда получалось, 
что, говоря про Иваново-Вознесенск, Клычков видел перед 
собой одну многотысячную рабочую рать, гордился тем, 
что близок был с этой ратью, и в воспоминаниях своих 
несколько даже позировал. 

— Выходит, плохо живут, — согласился серьезно Ча- 
паев.— А все из-за голоду. Кабы голоду не было — на-ка: 
да тут все и дело по-другому пошло б... А жрут-то как, 
не думают небось о том... 

— Кто жрет? — не понял Федор. 

— Казачьё... Ништо ему нипочем. 

— - Ну, не все же казачество такое. 

— Все! — вскрикнул Чапаев. — Вы не знаете, а я ска- 
жу: все! Неча там... д-да! 

Чапаев нервно забулькал в седле. 

— Не может быть все... — протестовал Федор. — Хоть 
сколько-нибудь, а есть же таких, что с нами. Да постойте- 
ка, — вспомнил он с радостным волненьем, — хоть бы и у 
нас вот тут, в бригаде, из казаков вся разведка конная? 

— В бригаде? — чуть задумался Чапаев. 

— Да-да, у нас, в бригаде! 

— А это, надо быть, городские... Здешние вряд ли, — - 
с трудом поддавался на доводы Чапай. 
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— Я уж не знаю, городские ли, но факт налицо... 
Да и не может быть, товарищ Чапаев, чтобы казачество 
ну в с е было против нас. По существу-то дела этого не 
может быть. 

— Отчего же? Вот побудете с нами, тогда... 

— Нет, сколько бы ни был я, все равно: не поверю! 

Голос у Федора был крепок и строг. 

— Про отдельных чего говорить, — стал слегка сда- 
ваться Чапаев. — Конечно дело, попадают, да мало... 

— Нет, не отдельные... Вы это напрасно. Вон пишут 
из Туркестана — на целую там область казацкие полки 
установили Советскую власть... А на Украине, на Дону... 
Да мало ли? 

— Надейтесь, они вот покажут... 

— Ну чего же надеяться, я не надеюсь, — пояснял 
Чапаю Клычков, — и в вашем мнении правды много. Это 
верно, что казачество — вороньё черное, верно. Кто ж 
против того? Царская власть на то о них и заботилась. 
Но вы посмотрите на казацкую молодежь — эта уж не 
старикам чета. Из молодежи-то больше вот к нам и идут. 
Седобородому казаку, ясное дело, труднее мириться с Со- 
ветской властью. Во всяком случае, теперь трудно, пока 
не понял он ее... Ведь думают черт знает что про нас 
и всему-то верят: церкви, говорят, в хлевы коровьи пре- 
вращаем, жены у нас у всех общие, жить загоняем 
всех вместе, пить и есть — вместе за один стол непре- 
менно... Где же тут помириться казаку, если он из ро- 
да в род привык и к церкви и к своему сытому, бога- 
тому хозяйству, к чужому труду, к степной, своевольной 
жизни? 

— Иксплататоры, — выговорил с трудом Чапаев. 

— Именно, — сдержал Федор улыбку. — В эксплуата- 
ции-то вся суть дела и есть. Богатые казаки эксплуати- 
руют не только ведь иногородних или киргизов, — они и 
своим братом-казаком не побрезгуют. Тут вот разлад-то 
и происходит. Только старики, хоть они и обиженные, по- 
мирились с этим, считают, что сам бог так устроил, а 
молодежь — эта проще, посмелее на дело смотрит, потому 
к нам больше и льнут молодые... Стариков — этих не 
своротишь, этих только оружием и можно пронять. 

— Оружием-то оружием, — встряхнул головою Чапа- 
ев, — да воевать трудно, а то бы што... 
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Федор не понял, к чему Чапай это сказал, но почувст- 
вовал, что не зря сказано, что тут разуметь что-то надо 
особое под этими словами. Сам ничего не ответил и ждал, 
как тот пояснит, разовьет свою мысль. , 

— - Центры наши, вот што... — бросил неопределенно 
Чапаев еще одну заманчивую, темную фразу. 

— Какие центры? 

— Да вот, напихали там всякую дрянь, — бормотал 
Чапаев, будто только для себя, но так бормотал, что- 
бы Федор все и ясно слышал. — Он меня прежде под 
ружьем на морозе целыми сутками держал, а тут пожа- 
луйте... Вот вам мягкое кресло, господин генерал, садитесь, 
командуйте, как вам захочется: дескать, можете дать, 
а можете и не давать патроны-то, пускай палками де- 
рутся... 

Это Чапаев напал на самый свой острый вопрос — о 
штабах, о генералах, о приказах и репрессиях за неиспол- 
нение, — вопрос, в те времена стоявший поперек глотки 
не одному Чапаеву и не только Чапаевым... 

— Без генералов не обойдешься, — буркнул ему успо- 
коительно Клычков, — без генералов что же за война? 

— Как есть обойдемся... 

Чапаев крепко смял повода. 

— Не обойдемся, товарищ Чапаев. Удалью одной боль- 
шого дела не сделаешь — знания нужны, а где они у нас? 
Кто их, знания-то, кроме генералов, даст? Они же этому 
учились, они и нас должны учить... Будет время свои у 
нас учителя будут, но пока же нет их. Нет или есть? 
То-то! А раз нет, у других учиться надо! 

— Учиться? Д-да! А чему они-то научат? Чему? 
горячо возразил Чапаев.— Вы умаете, скажут, что делать 
надо? Поди-ка, сказали! Был я и сам в академии у них, 
два месяца болтался, а потом плюнул да опять сюда. 
Делать нечего там нашему брату... Один Печкин вот, 
профессор есть, гладкий, как колено, — на экзамене: 

«Знаешь, — говорит, — Рейн-реку?» 

А я всю германскую воевал, как же мне не знать-то? 
Только подумал: да што, мол, я ему отвечать стану? 

«Нет, дескать, не знаю. А сам-то ты, — говорю, зна- 
ешь Солянку-реку?» 

Он вытаращил глаза — не ждал этого, да. 

«Нет, — говорит, — не знаю, а што?» 
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«Значит, и спрашивать нечего. А я на этой Солянке 
поранен был, пять раз ее взад и вперед переходил... Што 
мне твой-то Рейн? А на Солянке я тут должен каждую 
кочку знать, потому што с казаками мы воюем тут!» 

Федор рассмеялся, посмотрел на Чапаева изумленно и 
подумал: 

«Это у народного-то героя, у Чапаева, какие же мла- 
денческие мысли! Знать, всякому свое: кому наука, а 
кому и не дается она. Два месяца вот побыл в академии 
человек и ничего не нашел там хорошего, ничего не понял. 
А и человек-то ведь умный, только сыр, знать, больно... 
долго обсушиваться надо». 

— Мало побыли в академии-то, — сказал Федор. — - 
В два месяца всего не усвоишь. Трудно это. 

— Хоть бы и совсем там не бывать, — махнул рукой 
Чапаев. — Меня учить нечему, я и сам все знаю... 

— Нет, оно как же не учиться, — возразил Федор. — 
Учиться всегда есть чему. 

— Да, есть, только не там, — подхватил возбужденный 
Чапай. — Я знаю, што есть... и буду учиться... Я скажу 
вам... Как фамилия-то ваша? 

— Клычков. 

■ — Скажу вам, товарищ Клычков, што почти негра- 
мотный я вовсе. Только четыре года, как я писать-то 
научился, а мне ведь тридцать пять годов! Всю жизнь, 
можно сказать, в темноте ходил. Ну, да што уж — другой 
раз поговорим. Да вон, надо быть, и Таловку-то видно... 

Чапаев дал шпоры. Федор последовал примеру. На- 
гнали Попова. Через десять минут съезжали в Казачью 
Таловку. 




V. СЛОМИХИНСКИЙ БОЙ 


Казачья Таловка — это крошечный, дотла сожженный 
поселок, где уцелели три смуглые мазанки да неуклюже 
и долговязо торчат обгорелые всюду печи. Халупа, где 
они остановились, была набита сидевшими и лежавшими 
красноармейцами — они прибились здесь в ожидании по- 
хода. 

Их не трогали, не тревожили, никуда не выживали: 
как лежали, так и остались лежать. Сидевшие потесни- 
лись, уступили лавку, сами разбудили иных, храпевших 
особо рьяно, мешавших разговору. 

Уж набухли степными туманами сумерки; в халупе 
было темно. Неведомо откуда бойцы достали огарок цер- 
ковной свечки, приладили его на склизкое чайное блюдце, 
сгрудились вокруг стола, разложили карту, рассматривали 
и обдумывали подробности утреннего наступления. Чапаев 
сидел посредине лавки. Обе руки положены на стол: в 
одной — циркуль, в другой — отточенный остро карандаш. 
Командиры полков, батальонные, ротные и просто рядовые 
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бойцы примкнули кольцом — то облокотились, то склони- 
лись, перегнулись над столом, — все всматривались при- 
стально, как водил Чапаев по карте, как шагал журав- 
линым ломаным шагом — маленьким белым циркулем. 
Федор и Попов уселись рядом на лавке. Тут, по сердцу 
сказать, никакого совещанья и не было — Чапаев взялся 
лишь ознакомить, рассказать, предупредить. 

Все молчали, слушали, иные записывали его отдель- 
ные указания и советы. В серьезной тишине только и 
слышно было чапаевский властный голос да свисты да 
хрипы спящих бойцов. Один, что в углу, рассвистелся 
веселой свирелью, и сосед грязной подошвой сапожища 
медленно и внушительно провел ему по носу. Тот вскочил, 
тупо и неочуханно озирался спросонья — не мог ничего 
сообразить. 

— Тише ты, брюква! — погрозили парню сердито. 

— Ково тише? — И спящие глаза его были бес- 
смысленны и смешны. 

Парня привели в себя, два тумака в спину; он поднял- 
ся,. протер глаза, узнал, что тут Чапаев, и сам, приподняв- 
шись кротко на носки, до самого конца вслушивался 
внимательно в его речь, может и не понимая даже того, 
что говорит командир. 

Скоро подъехали из Александрова-Гая остальные ча- 
паевцы. Они подвалились в халупу, и давка теперь полу- 
чилась густейшая. 

Чапаев продолжал поучение: 

— ...если не сразу — не выйдет тут ничего: непремен- 
но враз! Как наскочил — тут ему некуда шагу подать... 
Всех отсюда спустить теперь же, часа через два. Поняли? 
У Порт-Артура до зари надо быть. Штобы в темноте, когда 
и свету нет настоящего, понятно? 

Кивали ему согласными головами, тихо отвечали: 

— Поняли... Конешно, в темноте... Она, темнота-то, 
как раз... 

— Приказ у вас на руках, — продолжал Чапаев, — там 
у меня часы все указаны, где становиться, когда поды- 
маться в поход. Верить надо, ребята, што дело хорошо 
пройдет, это главней всего... А не веришь когда, што побе- 
дишь, так и не ходи лучше... Я указал только часы да 
места, на этом одном не победишь — самому все надо 
доделать... И первое дело — осторожность: никто не дол- 
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жен узнать, што пошли в наступленье, ни-ни... Узнают 
пропало дело. Коли попал на дороге казак али киргиз, 
да и мужик, все одно, — задержать, не пуіДать: потом 
разберем. 

— Есть таковые, — молвил кто-то из угла. 

— Есть, и держи, — подхватил Чапаев весело. — Ты на 
него, на казака-то, оглядывайся со всех сторон. Знаешь, 
какой он есть: выскочит враг с-под стола... Он тута дома, 
все дорожки, овраги все знает... Это опять же запомни. Да 
не рассусоливай с ним, с казаком. Будешь сусолить, он 
тебя сам в жилу вытянет. 

— Правильно... Это как есть... Казак повсегда за 
спиной... 

Деловая часть беседы кончена. 

Всемогущий Петька достал хлеба, вскипятил в коте- 
лочке воды, раздобыл сахару — шесть обсосанных серых 
кусочков. Компания весело зашумела. Гвалт в избушке 
вырос густой и ядреный. Бойцы, спавшие доселе поход- 
ным чугунным сном, попросыпались недоуменные: кто 
от крика, кто от смелых пинков, от шарканья по лицу 
сапогом, винтовкой, шинелью — как угодит. Заторопились 
всяк со своей посудой. Через пяток минут отодвинули 
столик на середку, а вкруг попритыкались на седлах, на 
досках, на поленьях, а то и спустились на корточки, 
приникли на полу. Церковная желтая свечушка поблес- 
кивала кротко, и были видны только оплывшие черные 
тени да восковые пятна вместо лиц. 

Федор чувствовал себя необычайно в этой удивитель- 
ной новой обстановке. Ему казалось, что никто его вовсе 
не замечал. Да и кому, зачем его было замечать? Ну, 
комиссар — так что ж из того?! В военном деле он указать 
пока ничего не мог; политикой тут не время пока занимать- 
ся — откуда же его и заметить? «Будет время, сойдемся,— 
подумал он про себя, — а теперь можно и в тени по- 
стоять». 

Он даже одиноким себя почувствовал средь этой тес- 
ной семьи боевых товарищей. Ему стало даже завидно, 
что каждый из них — вот хотя бы и этот Петька, чумазый 
галчонок, — и он тут всем ближе, роднее, понятнее его, 
Клычкова. А как они все чтили своего Чапая! Лишь 
только обратится к которому — обалдеет человек, за 
счастье почитает говорить с ним. Коли похвалой подарит 
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малой — хваленый её никогда не Забудет. Посидеть за 
одним столом с Чапаевым, пожать ему руку — это каждо- 
му величайшая гордость: потом о том и рассказывать 
станут, да рассказывать истово, рассказывать чинно, быль 
сдобряя чудесной небылицей. 

Федор вышел из халупы и пошел было в поле, но услы- 
шал, что в избе поют. Он вернулся, протиснулся вновь 
к столу. Слушал. 

Запел сам Чапаев. Голос у Чапаева металлический, 
дребезжащий и сразу как будто неприятный. Но потом, 
как прислушаться, привлекали искренняя задушевность и 
увлечение, с которыми пел он Любимые песни. Любимых 
было немного — всего четыре или пять. Их знали до 
последнего слова все его товарищи: видно, часто певали. 
Чапаев мог забирать ноты невероятной высоты, и в такие 
минуты всегда становилось жутко, что оборвется. Но ни- 
когда, ни разу не сорвал Чапаев песню; только уж очень 
ежли перекричит, охрипнет и дня четыре ходит мрачной 
тучиной: без песни всегда был мрачен Чапаев, и не мог он, 
не тоскуя, прожить дня. Что ему страшная обстановка, 
что ему измученность походная, или дрожь после боя, 
или сонная дрема после труда, — непременно выкроит 
хоть десяток минут, а попоет. Другого такого любителя 
песен искать — не сыскать: ему песни были, как хлеб, как 
вода. И ребята его, по дружной привычке, за компанию 
неугомонную, не отставали от Чапая. 

Ты, моряк, красив собою. 

Тебе от роду, двадцать лет. 

Полюби меня душою — 

Что ты скажешь мне в ответ? 

Песенка шла до конца такая же растрепанная, пустая, 
бессодержательная. И любил ее Чапаев больше за при- 
пев — он так паялся хорошо с этой партизанной, кочевою, 
беспокойной жизнью: 

По морям, по волнам. 

Нынче здесь, а завтра там! 

Эх, по морям-морям-морям. 

Нынче здесь, а завтра там! 

Этот припев, схваченный хором, как гром по тучному 
небу, неистово ржал над степями. Потом про Стеньку 
любили, про Чуркина-атамана и о том, как 
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Сидит за решеткой в темнице сырой 
Вскормленный на воле орел молодой... 

Тут пропели, пробалагурили до полуночи. Потом ут- 
кнулись, кто где словчился, — уснули. 

Наступление рассчитано было таким образом, чтобы 
под Сломихинской очутиться, чуть станет светать. Насту- 
пали с трех сторон, полками. Стоявший здесь, в Таловке, 
полк шел в центре, ударял на самую станицу; два других 
с флангов огибали полукруг. 

Полк из Таловки, на повозках, сговорено было отпра- 
вить вскорости: через час-полтора. Но теперь еще все 
было покойно, и нет нигде мрачнеющих знаков близко- 
го боя- 

Федору не спалось. Он попытался было и сам располо- 
житься на полу, голову положив на казацкое холодное 
седло, — нет, не уснуть! То ли привычки нет на седлах 
спать, то ли от ветру, что гудит неуемно в груди в эту 
первую ночь перед первым боем. 

Им что! Десятки десятков раз бывали они в боях: 
вдрызг переконтуженные, с перебитыми костями, пробиты- 
ми головами, изрешеченные пулями сквозь, — им что! 
И ничего для них тут нет диковинного. Эка невидаль: 
ночь перед боем! Они таких ночей отхрапели немало, 
эти ночи неотличимы для них от других тихих ночей. Но 
у каждого, непременно у каждого, была здесь когда-то в 
жизни своя «первая боевая ночь»! И тогда он, верно, как 
Федор, бушевал в этом хаосе нерешенных противоречий 
и мрачных ожиданий, беззвучно ныл от томительных мыс- 
лей и чувств. 

Не спалось. И не только не спалось — тяжело было 
необъяснимой, небывалой тяжестью. Посмотрит кругом — 
при мертвенном взблеске церковного огарка видно, как 
разбросались, скорчились, перевились на полу бойцы в об- 
щей куче, без разбору. 

«Так же вот на поле битвы, верно, валяются трупы, 
в беспорядке, в агонией скрученных позах, то грудками, 
то в одиночку, то ровными цепочками скошенных пуле- 
метами бойцов». 

В полумраке и лица казались бледней и безжизнен- 
ней, и храпы, то срываясь залпами, то раскатываясь 
протяжными свистами и вздохами, напоминали стоны... 
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Федор вышел из халупы — чувствовал, что не заснуть. 
Не лучше ли на ядреный воздух морозной ночи? А ночь 
тихая, черная, степная. Высоко в небе — зеленые звезды. 
Ветер легкий и вольный, какой бывает только в степи. 

Среди развалин сожженной станицы, под открытым не- 
бом, расположился полк. Кое-где у догоравших костров 
можно было рассмотреть склоненные фигуры одинаково 
сидевших бойцов: то дежурные, то, как он, такие же 
вот горемыки, измученные бессонницей, не знающие, как 
перед боем скоротать ненасытное время. Они лениво под- 
брасывали в огонь мокрые щепки и потные прутики, со- 
бранные в степи, — дров в степи не достать, — озабоченно 
шевелили уголья, чтоб не стух костер, не остаться бы в 
черной, глухущей тьме. Там, где сомкнулись трое-четверо 
вокруг костра, идет возня с котелками — там варят по- 
хлебку и чай, пропадает дальним громом рокочущий хо- 
хоток, пробавляются ребята прибаутками, по-своему ух- 
лопывают предпоходные часы. 

А ночь темнущая-темная. И строгая. Оползла кругом, 
опаясалась страхами, рассыпалась в миллионах тонких 
шорохов, — они только жутче заострили молчание степи. 

В степи, у развалин, будто приведения, ворочались 
плавно и величественно огромные мохнатые верблюды. 
Ныряли шустро во тьме какие-то странные тени. Из черно- 
го мрака на светлую, дрожащую полосу огня выскакива- 
ли вдруг человеческие фигуры и так же внезапно, быстро 
исчезали в черную бездну ночи. Во всем была неизъясни- 
мая строгая сосредоточенность, явственное ожидание чего- 
то крупного и окончательного: ожидание боя. 

Сколько потом ни приходилось Федору проводить ночей 
в ожидании утреннего боя, все они, эти ночи, похожи 
одна на другую своею строгою серьезностью, своим углуб- 
ленным и сумрачным величием. В такую ночь пройдешь 
по цепям, шагая через головы спящих красноармейцев, 
густо мозги наливаются думами о нашей борьбе, о чело- 
веческих страданьях, об этих вот искупительных жертвах, 
что недвижными трупами остаются безвестные на полях 
гражданской войны. 

«Вот они лежат, истомленные походами бойцы. А завт- 
ра, чуть забрезжит свет, пойдут они в бой и цепями и 
колоннами, колоннами и цепями, то залегая, то вскакивая 
вперебежку, то вновь и вновь западая ничком в зверковые 
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ямки, нарытые вспешку крошечным заступом или просто 
отцарапанные мерзлыми пальцами рук... И многих не ста- 
нет, навеки не станет: они, безмолвные и недвижные, 
останутся лежать на пустынном поле... Каждый из них, 
оставшихся в поле на расклев воронью, — такой малень- 
кий и одинокий, так незаметно пришедший на фронт и 
так бесследно ушедший из боевых рядов, — каждый из 
них отдал все, что имел, и без остатка и молча, без бара- 
банного боя, никем не узнанный, никем не прославлен- 
ный, выпал он неприметно, словно крошечный винтик из 
огнедышащего стального чудовища...» 

Федор увидел, как здоровенный кудрявый парень скло- 
нился над огнем, возится с картошкой, перевертывает, 
прокалывает ее на холодеющих угольях костра... Он нет- 
нет да и сунет в пепел штык, выхватит оттуда пронзен- 
ную картошку, пощупает пальцем, робко к губам ее под- 
несет — из огня-то! И живо отплюнет, сошвырнет с ост- 
рия обратно в пепел: он весь поглощен своим невинным 
занятием. Верно, и у него в голове теперь целый рой 
неотвязчивых мыслей, быстрых и переменчивых воспоми- 
наний. О чем он думает так сосредоточенно, вперившись 
неотрывным взором в потухающий костер? Уж непременно 
о селе, о работе, о жизни, которую оставил для фронта 
и к которой вернулся бы — ах, вернулся бы с какой 
радостью и охотой! Да мало ли что передумает он в эту 
ночь... А вот поутру привезут его, может, сюда же — с 
оторванной ногой, с пробитой грудью, с расколотым че- 
репом... И будет страшно хрипеть, медленно и напрасно, 
с зубовным скрежетом распрямлять перебитые хрусткие 
члены, будет страшен и дик, весь залитый кровью, весь 
облепленный кровавыми багровыми сгустками... Снимут 
эту вот, кем-то нежно любимую черную шапку кудрей, 
обреют широкую круглую голову и станут копаться в 
чутком окровавленном теле стальными ножами и игла- 
ми... Бр!.. 

А сосед, вон этот мужичок, что с рыжей бородой, уж 
не молод — ему под сорок годов. Тоже не без думы сидит. 
И ничего-то, ни словечка единого не говорят они друг 
с другом: оба полны своими особыми думами, у каждого 
теперь обостренно, учащенно пульсирует собственная, свя- 
занная со всеми и ото всех особенная жизнь. Не до раз- 
говоров — тут речь не к месту. Он сидит, рыжебородый 
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мужичок, будто смерз и остыл в недвижной позе: руки 
скрестил по животу, вобрал под себя охолоделые ноги, 
немигающим полуночным взором приковался к костру — 
и думает. Завтра он так же, быть может, без движения 
останется лежать на снежной равнине, среди других, как 
он, трупов, чернеющих и багровеющих на чистом рыхлом 
снежном ковре... Только в одном, в единственном месте, 
около виска, выбежит на снег алая кровь... Больше не 
будет кругом никаких следов. 

Эти вот худенькие веснушчатые руки уже не будут сло- 
жены на животе — они будут разметаны, как в бреду, 
по сторонам, и будет похоже, словно мужичка распяли 
и невидными гвоздями приколотили к снежному лону... 
Оловянный взор будет так же неподвижен, как теперь. 

Мертвый, остывший взор. 

Федор живо себе представил эти картины, оставшиеся 
в памяти от прошлой войны, когда подбирал и лечил ра- 
неных солдат... 

— Кто идет? — окликнул часовой. 

— Свой, товарищ... 

— Пропуск? 

— Затвор. 

Часовой с руки на руку перекинул грузную винтовку, 
пожал от холода плечами и зашагал, пропал во тьму. 

Федор вернулся в халупу — там неистовый метался 
храп и свист. Прицелился в первую скважину меж спя- 
щими телами, изловчился, протиснулся, изогнулся, лег. 
Лег — и уснул... 

* * * 

Было еще совсем темно, когда поседлали коней и из 
Таловки зарысили на Порт-Артур. (Кстати, отчего это 
назвали Порт-Артуром это маленькое, ныне дотла сожжен- 
ное селенье?) Пробирала дрожь; у всех недосланная нерв- 
ная дикая зевота. Перед рассветом в степи холодно и 
строго: сквозь шинель и сквозь рубаху впиваются тонкие 
ледяные шилья. 

Ехали — не разговаривали. Только под самым Порт- 
Артуром, когда сверкнули в сумрачном небе первые разры- 
вы шрапнели, обернулся Чапаев к Федору: 

— Началось... 
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- Да... 

И снова смолкли и ни слова не говорили до самого 
поселка. Пришпорили коней, поскакали быстрее. Сердце 
сплющивалось и замирало тем необъяснимым, особенным 
волненьем, которое овладевает всегда при сближении с ме- 
стом боя и независимо от того, труслив ты и робок или 
смел и отважен; спокойных нет, одна рыцарская 
болтовня, будто есть совершенно спокойные в 
бою, под огне м, — этаких пней в роду человеческом 
не имеется. Можно привыкнуть казаться спокойным, 
можно держаться с достоинством, можно сдержи- 
вать себя и не поддаваться быстро воздейст- 
вию внешних обстоятельств — это вопрос иной. Но спо- 
койных в бою и за минуты перед боем нет, не бывает 
и не может быть. 

И Чапаев, закаленный боец, и Федор, новичок, — оба 
полны были теперь этим удивительным состоянием. Не 
страх это и не ужас смерти, это — высочайшее напряже- 
ние всех духовных струн, крайнее обострение мыслей и 
торопливость, невероятная, непонятная торопливость. 
Куда надо торопиться, так вот особенно спешить, — этого 
не сознаешь и не понимаешь, но все порывистые дви- 
женья, все твои слова, обрывочные и краткие, быстрые, 
чуткие взгляды — все говорит о том, что весь ты в эти 
мгновенья — стихийная торопливость. Федор хотел что-то 
спросить Чапаева, хотел узнать его мысли, его состоя- 
ние, но увидел серьезное, почти сердитое выражение чапа- 
евского лица — и промолчал. 

Подъехали к Порт-Артуру; здесь стояли обозы, на 
пепелище сожженного поселка сидели кучками обозники- 
крестьяне, наливали из котелков горячий чай и вкусно 
так, сытно, аппетитно завтракали. Чапаев соскочил с 
коня, забрался на уцелевшую высокую стену, сложенную 
из кизяка, и в бинокль смотрел в ту сторону, где рвалась 
шрапнель. Сумерки уже расползлись, было совсем светло. 
Здесь пробыли несколько минут, и снова на коней — 
поскакали дальше. Навстречу — крестьянская подвода; 
в ней что-то лежит, укрытое старенькой, истрепанной 
сермягой. 

— Што везешь, товарищ? 

— А вот солдатика поранило... 

Федор взглянул в повозку и рассмотрел под сермягой 


55 


контуры человеческого тела, повернул лошадь, поехал 
рядом. Чапаев продолжал ехать дальше. 

— Тяжелый? 

— Тяжелый, батюшка... И голову ему и ноги... 

— Перевязан ли? 

— Завязали, как же, весь укрыт. 

В это время раненый застонал, медленно высунул 
из-под серого покрывала обинтованную окровавленную 
голову, открыл глаза и посмотрел на Федора мутным, 
тяжелым взором, словно говорил: 

«Да, браток. Полчаса назад и я был здоров, как 
ты... Теперь вот — смотри... Сделал свое дело и ухожу... 
Изувечен... Уж пусть другие — очередь за ними... А я 
честно шел и... до конца шел. Сам видишь: везут...». 

Обрывки этих мыслей проскочили у Федора в голове. 
И было невыносимо тяжело оттого, что это п е р в ы й... 
Будут другие — ну так что ж? На тех спокойнее будет 
смотреть — на то и бой. Но этот первый — о, как 
тяжела ты, первая, свежая утрата! 

И так же быстро, как эти мысли, промчались дру- 
гие — не мысли, а картинки, недавние, вчерашние, там, в 
Казачьей Таловке, у костра... Быть может, он тоже, как 
тот, вчера только, да и не вчера, сегодня ночью, сосредо- 
точенно пропекал где-нибудь у костра полугнилую кар- 
тошку, напарывал ее на штык и вытаскивал, проверяя 
горячую, раскаленную... губами? 

Федор поскакал догонять Чапаева, но тот, видимо, 
взял стороной. Они встретились только в цепи. 

И впереди, к фронту, и с позиции тянулись повозки: 
одни со снарядами, с патронами, пустые — за ранены- 
ми, другие, навстречу им, — только с одним неизменным 
и страшным грузом: с окровавленными человеческими 
телами. 

— - Далеко наши? — спросил Федор. 

— А недалече, вот тут, верст за пяток будет... 

Справа, за рекой Узенем, стоят киргизские аулы, — 
казаков отсюда выбили огнем. Видно через реку, как 
бродят там взад и вперед дозорные — два красноармей- 
ца. Они засматривают в лощинки, проверяют за груда- 
ми камня и кизяка, не завалился ли где раненый то- 
варищ. Все ближе, звучней гудит батарея, ближе, отчет- 
ливей рвутся снаряды... Вот уж и цепи чернеют вдали. 
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Какие же пять тут верст? Почитай, и двух-то не было. 
Долга, видно, показалась мужичку дорога под артилле- 
рийским огнем! 

Подъехал Федор ко второй цепи и тут увидел Чапаева. 
С ним шел командир полка; они о чем-то серьезно, спо- 
койно говорили. 

— Посылал — не воротился, — отвечал на ранний воп- 
рос комполка. 

— А еще послать! — рубанул Чап-аев. 

— И еще посылал — одинаково... 

— Опять послать! — настаивал Чапаев. 

Командир полка на минутку замолчал. У Чапаева гне- 
вом загоралось сердце. Тронулись веки, хищно блеснули 
в ресницах глаза, насторожились, как зверь в чаще. 

— Оттуда были? — резко спросил Чапаев. 

— И оттуда нет. 

— Давно? 

— Больше часу. 

Чапаев крепко схлопнул брови, но ничего не сказал 
и дальше разговор вести не стал. Федор понял: речь шла 
о связи. С одним полком связь была отличная, с другим — 
нет ничего. Потом уж только выяснилось, что бойцы усом- 
нились в своем командире: он бывший царский офицер. 
Они решили вдруг, что офицер ведет их под расстрел, и 
не пошли, надолго задержались, всё галдели да выясняли, 
пробузили самое горячее время. 

Федор шел рядом с Чапаевым; лошадей вели на по- 
воду. Тут же, неслышный, очутился Попов, невдалеке — 
Теткин Илья, рядом с Теткиным — Чеков. Когда они тут 
появились, Федор не знал: за суматохой, когда из Таловки 
выехал с Чапаевым вдвоем, он не приметил, остались ли 
хлопцы в халупе, ускакали ли раньше они в ночи, после 
песен. 

До первой цепи было с полверсты. Решили ехать туда. 
Но вдруг сорвался резкий ветер, нежданный, внезапный, 
как это часто бывает в степи, полетели хлопья рыхлого, 
раскисшего снега, густо залепляли лицо, не давали идти 
вперед. Наступление остановили. Но пурга крутила недол- 
го: через полчаса цепи снова были в движении. Клыч- 
ков с Чапаевым разъехались по флангам — теперь они 
были уж в первой цепи. Показался справа хутор Овчин- 
ников. 
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— Здесь, полагаю, засели казаки, — сказал Чапаев, 
указывая за реку.— Надо быть, драка будет у хутора... 

На этот раз Чапаев ошибся: гонимые казаки и не 
вздумали цепляться в хуторишке; они постреляли только 
для острастки и дали тёку, не оказав сопротивления. 

Подходили к Сломихинской. До станицы оставалось 
полторы-две версты. Здесь гладкая, широкая равнина, 
сюда из станицы бить особо удобно и легко. А казаки 
молчат... Почему они молчат? Это зловещее молчание 
страшнее всякой стрельбы. Не идет ли там хитрое приго- 
товление, не готовится ли западня? Схватывались лишь 
на том берегу Узеня, а здесь — здесь тихо. 

Федор ехал впереди цепи, покуривая, и бравировал 
своим молодечеством. 

«Вот, мол, я храбрец какой, смотрите: еду верхом 
перед цепью и не боюсь, что снимет казацкая пуля...» 

Это выхлестывало в нем ребячье бахвальство, но в 
те минуты и оно, может, было необходимо. Во-первых, 
подымался авторитет комиссара, а потом и цепь этот задор 
ободрял бесспорно: когда едет конный перед цепью, она 
чувствует себя весело и бодро, — об этом знает любой 
боец, ходивший в цепи. Но возможна эта лихость, конечно, 
только перед боем; когда открылся огонь и начались 
перебежки, тут долго не нагарцуешь. 

Чапаев носился стремглав; он был озабочен установ- 
кою связи между полками, хлопотал о подвозе снарядов, 
справлялся про обозы... 

Федор проехал из конца в конец, воротился к правому 
флангу, слез с коня и сам пошел в цепи, держа коня 
на поводу. Батарея сосредоточила огонь. Станица, как 
раньше, молчала. И пока она молчала, шел Федор спо- 
койный, пошучивая, немножко позируя своей простотой 
и мнимой привычностью к этаким делам: он разыгрывал 
чуть ли не старого ветерана, закоптелого в пороховом 
дыму. Но ведь это же было лишь его первое боевое 
крещение — что с «гражданской шляпы» и спрашивать? 
Вы лучше посмотрите, что стало с ветераном через пять 
минут. 

Подпустив саженей на триста, казаки ударили орудий- 
ным огнем. За артиллерией с окраинных мельниц резнули 
пулеметы. Федор сразу растерялся, но и виду не дал, 
как внутри что-то вдруг перевернулось, опустилось, охоло- 
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дело, будто полили жаркие внутренности мятными студе- 
ными каплями. Он некоторое время еще продолжал идти, 
как шел до сих пор, но вот немного отделился, чуть при- 
отстал, пошел сзади, спрятался за лошадь. 

Цепь залегала, подымалась, в мгновенную мчалась 
перебежку и вновь залегала, высверлив наскоро в сне- 
гу небольшие ямки, свесив туда головы, как неживые. Так, 
прячась, и он перебежал раза два, а там — вскочил в 
седло и поскакал... Куда? Он сам того не знал, но прочь 
от боя скакать не хотел, только отсюда, из этого места 
уйти, уйти куда-то в другое, где, может быть, не так 
пронзающе свистят пули, где нет такой близкой, страшной 
опасности. Он поскакал вдоль цепи, но теперь уже не 
перед нею, а сзади, помчался зачем-то на крайний левый 
фланг. Выражение лица у него в тот миг было самое 
серьезное, деловое — вы бы, встретившись, и не подумали, 
что парень мчится с перепугу. Вы подумали бы непре- 
менно, что он везет какое-то очень, очень важное со- 
общение или скачет в трудное место к срочному 
делу. 

На пути встретился Попов. Этот ехал на правый фланг. 
Зачем? Да, может быть, затем же, зачем и Федор скакал 
на левый. Впрочем, кто его знает, в бою никак не раз- 
берешь — за делом ли вывернулся человек али страх от- 
шиб ему разум, и вот он тычется без толку, обалделый, 
в поисках спасенья. Столкнулись, приостановились, сдер- 
живая коней, заторопились вопросами: 

— Есть ли патроны? Хватит ли снарядов? Где Чапаев, 
как его найти? 

Вопросы были для отвода глаз. 

Пока они кружились на месте, из станицы заметили и 
решили, что два эти всадника никак не рядовые, а кто-ни- 
будь из верховного начальства. Тогда наладили скоро- 
стрелку и обложили всадников вкруг снарядами — все 
ближе, ближе, ближе... 

Один упал саженях, может, в двадцати пяти, другой — 
в пятнадцати, третий и того ближе. Ясно было: станица 
берет на прицел! Снаряды ложились кольцом. Кольцо 
сжималось, смыкалось в огненных звеньях. 

— Надо скакать! — шепнул торопливо и слышно 
Попов. 

Лопнул близко новый снаряд. 
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Федор ничего Попову не ответил, дал вдруг шпоры 
коню и помчался в тыл, прочь от цепей... 

Попов за ним, но обернулся, отстал, пропал в сторону 
правого фланга. Федор доскакал до бугра; за бугром ле- 
жало с десяток возчиков. Лег он с ними и следил, как 
рвутся снаряды в том самом месте, где за две минуты 
толкался с Поповым. Коня привязал к ближней повозке. 
Лежал и вслушивался в звенящий, в гудящий вой несших- 
ся снарядов, и лишь только вой этот близился, Федор 
пластом вмиг приникал к обмерзшему снежному скату. 
Потом медленно, опасливо подымал голову и, страдая, 
следил, не гудит ли где мимо и близко новый. Долго ли 
пролежал он здесь — кто же знает? Да, именно здесь он, 
верно, и был бы убит шальным снарядом, изувечившим 
троих крестьян, что теперь с ним лежали на снегу. Но еще 
прежде того Федор поднялся, вскочил снова в седло и 
задумался на миг: куда же теперь? Словно на выручку, 
с левого фланга подскакал ретиво молодой красноармеец и 
задохнувшимся шепотом пробормотал торопливо, не 
обращаясь ни к кому: 

— Где пулеметы? Где тут пулеметы? 

— Какие пулеметы? 

— Нам пулеметы нужны — с левого фланга казаки 
лавой идут... 

Федор сразу решил, что этот вояка такой же, как он, 
но взглянул в сторону, куда указывал кавалерист, и уви- 
дел вдруг и с холодом в груди несущуюся невдалеке чер- 
ную массу... Волосы шевельнулись на голове. 

— Сейчас из обоза пришлю! — крикнул он, хлестнув 
коня, и помчался в обоз. 

Прискакал туда и не знал, что сказать. Обозники по- 
сматривали хитро и косо, пересмеивались — чуяли, видно, 
зачем приехал молодец. А может, и показалось это Федору, 
и не до него, может, было мужичкам — смеялись и шутили 
они, чтобы прошли, ушли скорее эти долгие и страшные 
часы, когда стой вот тут и жди неведомо как долго. Стой и 
жди, с места не трогай до приказу, а кругом сверкают и 
воют, ищут снаряды жертв. Шальные снаряды летают 
далеко, они угодят и в самый обоз. Это только в смех 
говорят, будто в обозы трусов сплавляют служить. А ты 
сам послужи, тогда узнаешь, какое это трусиное гнездо — 
обоз! Хорошо солдату в цепи — там у каждого винтовка, 
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там грудью идут сотни и сотни разом, там у сотен этих свои 
впереди пулеметы, там пулеметчикам орудия брешут в под- 
могу. В цепи что?! Там есть о кого толкнуться, к кому 
пришиться, кругом — подмога в цепи. А ты оглянься на 
обоз: двести возов, двести мужиков, а на двести на всех... 
одиннадцать винтовок! Винтовок одиннадцать, а патронов 
и вовсе мало. Пулемет в запасе стоит, да и тот чинить 
требуется. К тому же на двести — полторы сотни стрелять 
толком не умеют. А те, что умеют, — калеки да слабомощ- 
ные; другому и винтовку в плечо не взять, только и дела 
может делать, что вожжами на кобылке перебирать. Вот 
тебе и обоз! А казак обозы любит: чего ж его не взять 
пустыми руками! И как налетела сотня — кто ж оборонит, 
на кого опереться, откуда подмога? Скачут казаки меж 
возами, сквозь прорубают головы обозникам. Одиннадцать 
винтовок, и те молчат — вышибли разом казаки из рук. 
Вот тебе и обоз, вот тебе и трусиное гнездо: обозники 
под таким страхом стоят, что страху этого и в цепи не 
бывает! 

Так что зря и обидно говорят, будто в обозах трусы, 
а трусам везде страшно: обозный страх куда будет по- 
страшнее того, что треплет бойца в цепи. 

Горела на воре шапка, закатала-замучила Клычкова 
стыдобушка, не мог он с мужичками в смех, в разговор 
вступить, а уехать тоже — куда теперь? Так и болтался 
неприкаянным средь обозов часа полтора: спрашивал 
прикуривать, справлялся про фураж, про колесную мазь, 
про хлеб, про консервы, про деревню — дальние, мол, али 
ближние? И все это не удавалось, не получалось. Слова 
были пустые и глупые, никому не нужные. Казалось, что 
обозники гнушались разговором клычковским, уходили 
прочь от него небрежно и оскорбительно. Как ядовитые 
черви, медленно и копотливо проползали минуты; они 
истерзали, изъязвили, изрешетили Федору сердце, будто 
мстили за трусость, за позор. 

Орудия ревом крыли окрестность. Шарахался по полю 
гул, будто метался в стороны и смертно ревел гигантский 
зверь, загнанный в круг. В стоне, в свисте и в реве шли 
веселые цепи, ободранные огнем. 

В черной шапке с красным околышем, в черной бурке, 
будто демоновы крылья летевшей по ветру, — из конца в 
конец носился Чапаев. И все видели, как здесь и там 
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появлялась вдруг и быстро исчезала его худенькая фигура, 
впаянная в казацкое седло. Он на лету отдавал приказа- 
ния, сообщал необходимое, задавал вопросы. И коман- 
диры, так хорошо знавшие своего Чапая, кратко, быст- 
ро сообщали нужные сведения — ни слова лишнего, ни 
мгновенья задержки. 

— Все пулеметы целы? — бросал на скаку Чапаев. 

— Целы! — кричал ему кто-то из цепей. 

— Сколько повозок снарядных? 

— Шесть... 

— Где командир? 

— На левом... 

Он мчал на левый фланг. 

Цепи кидались стремительным боем. В тот же миг 
срывались с цепей казачьи пулеметы. Цепи падали ниц, 
впивались в снежную коросту — лежали замертво, ждали 
новую команду. 

Позади цепей носился Чапаев, кратко, быстро и 
властно отдавал приказания, ловил ответы. 

Вот он круто свернул коня, мчит к командиру ба- 
тареи: 

— Бить по мельницам! 

— Все пулеметы с мельниц скосить! 

— Станицу не трогать, пока не скажу! 

И, быстро повернув, ускакал обратно к цепям. Чаще, 
крепче и злей заговорили орудия. Станица нервно торопи- 
лась остановить бегущие перебежками цепи. Мельницы 
взвыли и вдруг разорвались, как лаем, сухим, колючим 
треском: были спущены все пулеметы враз. Обе сторо- 
ны крепили огонь. Но с каждой минутой ближе и бли- 
же красноармейцы, все точней падают, рвутся снаряды, 
дух мрет от мысли, что смерть так близка, что близок 
враг, что надо смять его, у него на плечах ворваться 
в станицу... 

Возбужденный, с горящими глазами, мечется Чапаев 
из конца в конец. Шлет гонцов то к пулеметам, то к сна- 
рядам, то к командиру полка, то снова скачет сам, и ви- 
дят бойцы, ка ц мелькает повсюду его худенькая фигур- 
ка. Вот подлетел кавалерист, что-то быстро-быстро ему 
сказал. 

— Где? На левом фланге? — вскинулся Чапаев. 

— На левом... 
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— Много? 

— Так точно... 

— Пулеметы на месте? 

— Все в порядке... Послали за подмогой... 

И он скачет туда, на левый фланг, где грозно сдви- 
нулась опасность. Казаки несутся лавой... Уж близко 
видно скачущих коней... Подлетел Чапай к командиру 
батальона: 

— Ни с места! Всем в цепи!.. Залпом огонь! 

— Так точно... 

И он пронесся по рядам припавших к земле бойцов. 

— Не робей, не робей, ребята! Не вставать... Под- 
пустить — и огонь по команде... Всем на месте... Огонь по 
команде!!! 

Крепкое слово так нужно бойцам в эти последние, 
роковые мгновенья! Они спокойны... Они слышат, они ви- 
дят, что Чапаев с ними. И верят, что не будет беды... 

Как только лава домчалась на выстрел, ударил залп, за 
ним другой... кинулась нервная пулеметная дрожь. 

Тра-та-та... Тра-та-та... Тра-та-та... — играли бессмен- 
но пулеметы. 

Ах...ххх! Ах...ххх! Ах...ххх! — вторили четкие, резкие, 
дружные залпы. 

Лава сбилась, перепуталась, замерла на мгновенье. 

Ахх! Ахх! — срывались сухие залпы. Еще миг — и 
лава не движется... Еще миг — и кони мордами поверну- 
ли вспять. Казаки мчатся обратно, а им вдогонку: 

Тра-та-та... Аххх!.. Аххх!.. Тра-та-та!.. Аххх!.. Аххх! 

Сбита атака. Уж бойцы от земли подымают белые 
головы. У иных на лицах, не остывших и тревожных, чуть 
играет пуганая улыбка... Цепи идут под самой станицей. 
Чаще, чаще, чаще перебежки... Пулеметный казацкий 
огонь визгом шарахает по цепи. И лишь она вскочит, 
цепь, бьют казацкие залпы, их покрывает мелкая вол- 
нующая рябь пулеметной суеты... Уж бойцы забежали за 
первые мельницы, кучками спрятались где за буграми, где 
у забора, всё глубже, глубже, глубже — в станицу... 
И вдруг взорвалось нежданное: 

— Товарищи! Ура... ура... ура!!! 

Цепь передернулась, вздрогнула, винтовки схвачены 
наперевес — это порывистой легкой скачью неслись в по- 
следнюю атаку... 
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Больше не слышно казацких пулеметов: изрублены 
на месте пулеметчики. По станице шумные волны красно- 
армейцев. Где-то далеко-далеко мелькают последние всад- 
ники... 

Красная Армия вступала в станицу Сломихинскую... 

Жалкий и смущенный, выезжал Федор Клычков из 
своего позорного приюта. Ехал опять к цепям. Не знал, что 
там делается, но слышно ему было, как пальба все тише, 
тише, а теперь и вовсе стала. 

«Верно, наши вошли в станицу, — подумал он. — 
А впрочем, может быть и иное: наши были окружоны, 
побились-побились и сдались. Может быть, сейчас уж ка- 
заки справляют кровавое похмелье. А через десять минут 
прискачут сюда, за обозами. И вместе с обозом возьмут 
его, комиссара». О позор! Позорище-позор! Как ему стыд- 
но было сознать, что в первом бою не хватило духу, 
что так вот по-кошачьи перетрусил, не оправдал перед 
собою своих же собственных надежд и ожиданий. А где 
же мужество, смелость, героизм, о которых так много 
думал, пока был далеко от цепей, от боя, от снарядов 
и пуль? 

Совершенно уничтоженный сознанием своего преступ- 
ленья, он чуть рысил в направлении к тому месту, откуда 
так позорно бежал два часа назад. Проехал и бугорок, на 
котором лежал с возницами, — там совсем близко увидел 
огромную яму от снаряда и кровь на снегу. Что за кровь? 
Чья она? Тогда еще не знал, как ударил сюда снаряд 
и загубил троих его недавних собеседников. 

За бугорком — ровная долина; здесь и шла наша цепь. 
Но где же она теперь? В станице? А может быть, на том 
берегу Узеня? Может быть, туда загнали ее казаки? Через 
станицу ли сквозь прогнали? 

Он терялся в догадках, в предположениях. 

В это время рысью подъехал всадник. Этот, видимо, 
тоже «искал пулеметы». Он молотил что-то вздорно и бес- 
связно. Федор посмотрел ему в лицо и понял, что оба они 
больны одною болезнью. 

— Наши-то где? — спросил небрежно тот, подъезжая 
вплотную. 

— А вот сам ищу, — брезгливо ответил Федор и за- 
стыдился. 

Они друг друга поняли до самого позорного днища. 
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— Может, в станице уж они? — деланно зевая и с при- 
творной безмятежностью спросил незнакомец. 

— Может быть, — согласился Федор. 

— Ну так што же, едем, што ли? 

— Куда? 

— В станицу-то. 

— А как там казаки? 

— Едва ли... Верно, вошли... А впрочем... 

— То и дело-то... попадешься — не помилуют! 

В этом роде предлагали друг другу несколько раз, 
столько же раз один другого отговаривали, предостерега- 
ли, указывали на необходимость как-нибудь исподволь 
узнать, осторожно: кто занимает теперь станицу. 

За разговором всё плыли и плыли вперед, не заметили, 
что были всего в полуверсте, что с мельниц их давно и 
отлично видать, что деться все равно никуда нельзя и даже 
в случае преследования едва ли имеется смысл удирать: 
пулеметы с мельниц достанут вослед! 

Так ехали и дрожали от неизвестности, дрожали 
и ехали дальше. 

Совсем неподалеку от крайних халуп увидели маль- 
чугана годов десяти. 

— Малец, эй, малец, вошла тут Красная Армия али 
нет? 

— Вошла! — прозвенел мальчишка весело. — А вы от- 
куда приехали? 

— Беги, беги, мальчуган, гуляй! Про военные дела 
рассказывать нельзя, — урезонил отечески Федор его ба- 
ловливое и неуместное любопытство. 

Спутник, лишь только услышал, что опасности нет, 
куда-то нечаянно и вмиг пропал. Клычков, спокойный, но 
все такой же приниженный и смущенный, въезжал те- 
перь в станицу, занятую красными полками. Он все успо- 
каивал себя мыслью, что со всеми новичками, верно, то же 
бывает в первом бою, что он себя оправдает потом, что во 
втором, в третьем бою он будет уж не тот... 

И не ошибся Федор: через год за одну из славнейших 
операций он награжден был орденом Красного Знамени. 
Первый бой для него был суровым, значительным уроком. 
Того, что случилось под Сломихинской, никогда больше не 
случалось с ним за годы гражданской войны. А бывали 
ведь положения во много раз посложнее и потруднее 
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сломихинского боя... Он выработал в себе то, что хотел: 
смелость, внешнее спокойствие, самообладание, способ- 
ность схватывать обстановку и быстро разбираться в ней. 
Но это пришло не сразу — надо было сначала пройти, 
видимо, для всех неизбежный путь: от очевидной расте- 
рянности и трудности до того состояния, которое отме- 
чают как достойное. 

* * * 

Расспрашивая встречных, где остановился штаб, Клыч- 
ков отметил, что все отвечали как-то наспех, словно нехо- 
тя, куда-то торопясь, — вся станица была в движении, до 
чрезвычайности была оживлена и возбуждена. Казаков 
выбили, угнали, и теперь еще продолжали их где-то гнать 
те части, которым поручено было преследование. Значит, 
причина возбуждения не в этом — не в военной опасности, 
не в боевых приготовлениях. Но в чем же? 

Он подъехал незаметно к штабу — к огромному дому 
купца Карпова. Здесь в сборе были все: Чапаев, его 
ребята, Ежиков. Особенно запомнился Федору Ежиков. 
Он, видимо, понял, в чем дело, и встретил гуляку чуть 
сдержанной улыбкой: 

— Тылы подтягивали... товарищ... Клычков? — А гла- 
за золотистые и смеются-смеются — насмехаются. 

— Да... позадержался там... — неловко пробурчал Фе- 
дор и обратился к Чапаеву: — Армию известили? 

— Сейчас вот собираемся. Из Уральска вести доб- 
рые — там двинули вперед, дорогу ко Лбищенску чи- 
стят... 

— То-то бы дело... А нам тут как, относительно Са- 
харной-то? 

Спросил и смутился: слова показались излишней бол- 
товней, как и сам себе казался он здесь почти что лиш- 
ним... 

«Они все тут шли, сражались, жизнью рисковали, 
а я, извольте-ка, — через два часа пожаловал!» 

Угрызения совести шерстили сердце, полымянной му- 
кой кидались в лицо. 

Одна за другой подходили к дому женщины-крестьян- 
ки. Настойчиво жестикулируя, они доказывали что-то 
вестовым и караульным, тщетно пытаясь проникнуть в 
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штаб. В окно было видно, что их не пустят, — невозму- 
тимый усмешливый вид красноармейцев был тому пору- 
кой. Федор вышел на волю, расспросил, в чем дело, узнал, 
что они жаловались на новых своих гостей, красно- 
армейцев, которые-де растаскивают имущество. Федор 
немедленно отправился с ними на место, расспросил, 
осмотрел, записал, обещал разыскать и воротить про- 
павшее. 

Федор наткнулся на целый ряд грабежей, вовсе бес- 
смысленных, не имевших в себе нисколько корыстного 
начала. Идет, к примеру, красноармеец, тащит огромный 
узел со всяким барахлом. 

— Что у тебя? Покажи. 

Он совершенно спокойно раскладывается с узлом на 
снегу, развязывает, вытаскивает оттуда детские рубашеч- 
ки, пеленки, игрушки разные, тряпки, платьица... 

— На что это тебе, дружина? 

Молчит. Сам видит, что ни к чему. 

— Зачем брал-то, спрашиваю? 

— А мы все кому што: взял и понес. 

— Зачем же все-таки? 

— Почем я знаю? 

— А у меня женщина была, плакала, искала. Надо 
быть, это самое бельишко и есть... 

— Может, оно... Пущай берет, — согласился парень 
без жалости. 

— Не «берет», а отнести надо, — внушительно, дру- 
жески, беззлобно сказал ему Клычков. 

— И отнести можно, — согласился тот. — Конешно, от- 
нести — чего ей, бабе, барахтаться? Ты укажи, я сам 
снесу. 

Федор узнал, где тот хватил узел, и направился вместе 
с ним. Красноармеец принес, молча положил его на же- 
лезную ощипанную кровать, помялся неловко на месте, 
взялся за скобу и вышел молча. 

Федор встретил другого. Этот голову всунул в плетеную 
детскую колясочку — может, в печку тащил, а может, 
и просто позабавиться. Бывало и это — по-разному за- 
бавлялись. 

Сгребут, бывало, здоровеннейшие лапищи какого-ни- 
будь вихрастого Михрютку, у которого сапожищи потя- 
желее да грязи на них в аршин, у которого в ляжках 
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три пуда да полпуда в льняных кудрях, — сгребут и воло- 
кут его к такой вот что ни на есть ангельской колясоч- 
ке. Визжит-брыкается Михрютка, страстным воем пу- 
гает мимо идущую публику. В станице ли, в деревне 
али в городе — игра везде одинаковая. Как ни визжи, 
а забава состоится: в подмогу со всех сторон сбегаются 
ребята, помогут они вязать, держать, скрутить парня 
начисто в детскую колясочку. Свяжут его, прикрутят 
честь честью и руки веревкой заплетут, а потом выбира- 
ют, где горка покруче, да с горки его... на колесиках... 
кувырком! 

Ха-ха-ха! То-то забава молодецкая! 

И тут результат был один: колясочку парень Клычкову 
возвратил без малейшего сожаления, она ему была совер- 
шенно не нужна и соблазнила только своим разукрашен- 
ным видом... 

Многое разыскали, многое возвратили; станица по- 
утихла, перестала жаловаться. Чапаев приказал немед- 
ленно созвать командиров, а когда собрались, жестким 
тоном распорядился он произвести массовые обыски и 
арестовать всех, у кого хоть что найдется из украденного. 
Что будет отобрано, все сносить в определенные места, 
назначить особую раздаточную комиссию, пригласить 
пострадавших й удовлетворить, но... только бедноту: ни 
одному «буржую» чтобы не было отдано ломаного гроша. 
Это имущество пойдет в полковые кассы, которые создать 
надо теперь же, немедленно! Тех, кто сами снесут вещи, 
не трогать, не арестовывать... Кроме этого всего, собрать 
через два часа на площади всех бойцов, сообщить, что 
будет говорить «сам Чапаев», — так и наказал передать: 
«Сам Чапаев говорить, мол, будет!» 

Два часа спустя Петька Исаев докладывал Чапаеву, 
что собрались на площади и ждут его красноармейцы. 
Тут же пришел командир одного из полков, вместе на- 
правились к площади. Командир дорогой пояснил Чапаю 
настроение бойцов. 

Чапаева Федор слушал впервые. От таких ораторов- 
демагогов он давно уж отвык. В рабочей аудитории Ча- 
паев был бы вовсе не годен и слаб, над его приемами там, 
пожалуй, немало бы посмеялись. Но здесь — здесь иное. 
Даже наоборот: речь его имела здесь огромный успех. 
Начал он без всяких вступлений и объяснений с того воп- 
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роса, ради которого созвал бойцов, — с вопроса о грабе- 
жах. Но дальше он зацепил попутно и огромную массу 
ненужнейших мелочей, все зацепил, что случайно пришло 
на память, что можно было хоть каким-нибудь концом 
«пришить к делу». В речи у Чапая не было даже и призна- 
ков стройности, единства, проникновения какой-либо од- 
ной общей мыслью: он говорил что придется. И все же, 
при всех бесконечных слабостях и недостатках, от речи 
его впечатление было огромное. 

Да не только впечатление, не только что-то легкое 
и мимолетное — нет: налицо была острая, бесспорная, 
глубоко проникшая сила действия. Его речь густо насыще- 
на была искренностью, энергией, чистотой и какой-то 
наивной, почти детской правдивостью. 

Вы слушали и чувствовали, что эта бессвязная и слу- 
чайная в деталях своих речь — не пустая болтовня, не 
позирование. Это — страстная, откровенная исповедь бла- 
городного человека, это — клич бойца, оскорбленного 
и протестующего, это — яркий и убеждающий призыв, 
а если хотите, и приказание: во имя правды он мог и умел 
не только звать, но и приказывать! 

«Я, — говорит, — приказываю вам больше никогда не 
грабить. Грабят только подлецы. Поняли?!» 

И на это приказание отозвались оглушительные и 
приветственные и благодарственные, от глубины серд- 
ца, радостные крики многотысячной толпы. Был неопи- 
суемый восторг. Красноармейцы клялись, веруя в сло- 
ва, честно клялись своему вождю, что никогда не допу- 
стят грабежей, а виновных будут сами расстреливать на 
месте. 

Помнятся обрывки чапаевской речи. 

— Товарищи! — крыл он площадь металлическим зво- 
ном. — Я не потерплю того, што происходит! Я буду рас- 
стреливать каждого, кто наперед будет замечен в грабеже. 
Сам же первый этой вот расстреляю подлеца! — И он 
энергически в воздухе потряс правой рукой. — А я по- 
падусь — стреляй в меня, не жалей Чапаева. Я вам коман- 
дир, но командир я только в строю. На воле я вам това- 
рищ. Приходи ко мне в полночь и за полночь. Надо — так 
разбуди. Я завсегда с тобой, я поговорю, скажу, што 
надо... Обедаю — садись со мной обедать, чай пью — и 
чай пить садись. Вот я какой командир! 
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Федору стало неловко от беззастенчивого, ребячьего 
бахвальства, а Чапаев, минутку подождав, крыл невоз- 
мутимо: 

— Як этой жизни привык, товарищи. «Академиев» 
я не проходил, я их не закончил, а все-таки вот сформи- 
ровал четырнадцать полков и во всех них был командиром. 
И там везде у меня был порядок, там грабежу не было, 
да не было и того, штобы из церкви вытаскивали рясу 
поповскую... Што ты — поп? Оденешь, што ли? На што 
украл? 

Чапаев грозно обернулся в одну, в другую сторону, 
даже перегнулся назад, глянул пронзающе и быстро, слов- 
но хотел узнать среди многотысячной серой массы того 
злодея, о котором теперь говорил. 

— Поп, известное дело, врет,— отвесил Чапаев креп- 
кую мысль. — Он и живет обманом, а то какой же поп, 
коль обману нет?.. Не трожь, говорит, скоромного, а сам 
будет гуся в масле жрать, только кости потрескивают. 
Чужого, говорит, не тронь, а сам ворует, — этим попы 
и опостылели нам... Это верно, а все-таки веру чужую 
не трожь, она не мешает тебе. Верно ли говорю, това- 
рищи? 

Место было выигрышное. Чапаев это знал и пото- 
му именно в этом месте поставил свой хитрый во- 
прос. Красноармейцы-крестьяне, раскаленные чапаевской 
речью, словно давая исход задушившему долгому молча- 
нию, прорвались буйными криками. 

Только этого и ждал Чапаев. Симпатии слушателей 
были теперь всецело на его стороне: дальше речь как 
ни построй — успех обеспечен. 

— Ты вот тащишь из чужого дома, а оно и без того 
все твое... Раз окончится война — куда же оно все пойдет, 
как не тебе? Все тебе. Отняли у буржуя сто коров — сотне 
крестьян отдадим по корове. Отняли одежу — и одежу 
разделим поровну... Верно ли говорю?! 

— Верно... верно... верно... — рокотом катилось в 
ответ. 

Вспыхивают кругом оживленные лица, рыщут пламе- 
неющие восторгом глаза. Красноармейцы летучими об- 
рывками слов, кивками, смешками, веселым глазом выра- 
жают друг другу острое сочувствие, согласие, довольство. 
Чапаев держал в руках коллективную душу огромной 
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массы и заставлял ее мыслить и чувствовать так, как 
мыслил и чувствовал сам. 

— Не тащи! — выкрикнул он, резко поддав левой 
рукой. На минутку стал, не находил нужного слова. — Не 
тащи, говорю, а собери в кучу и отдай своему командиру, 
все отдай, што у буржуя взял... Командир продаст, а день- 
ги положит в полковую кассу... Ранят тебя — вот получи 
из этой кассы сотню рублей... Убили тебя — раз тебе 
на всю семью по сотне! Што, каково? Верно говорю 
али нет? 

Тут уж случилось нечто непредставимое — восторг 
перешел в бешенство, крики перешли в исступленный, 
восторженный вой... 

— Все штобы было отдано, — заканчивал Чапаев, 
когда волненье улеглось, — до последней нитки отдать, 
што взято. Там разберем, кому отдать, у кого што оставить, 
вам же на помощь. Поняли? Чапаев шутить не любит: пока 
будут слушать — и я товарищ, а нет дисциплины — на 
меня не обижайся! 

Он закончил речь свою под отчаянные рукоплескания, 
под долго не смолкающее «ура». 

На ящик, с которого только сошел Чапаев, влетел 
красноармеец, мигом распахнул шинель, задрал гимна- 
стерку и быстрым движеньем расстегнул стягивавший 
штаны массивный серебряный казацкий пояс. 

— Вот он, товарищи, — кричал парень, потрясая 
поясом над головой, — семь месяцев ношу... в бою до- 
стался... сам убил, сам с убитого снял... А отдаю. Не надо... 
на што он мне? Пущай на помощь идет, на общую. 
Да здравствует наш геройский командир товарищ Ча- 
паев! 

Толпа задрожала в приветственных восторгах. Федор 
видел, какое глубокое впечатление произвела чапаевская 
речь, он радовался этому эффекту, но только все трево- 
жился вот относительно «сотни коров» да одежи, которую 
будут делить «пополам»; потом и с кассами этими пол- 
ковыми тоже не все было ладно. 

— Товарищ Чапаев, — обратился он, — мне охота те- 
перь же ознакомиться с красноармейцами, да и расска- 
зать бы я им хотел вкратце насчет нашей общей обстанов- 
ки в стране, только скажите-ка им сами, что будет, мол, 
говорить комиссар, товарищ Клычков... 
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Чапаев — тут же на ящик, предупредил, и Федор стал 
рассказывать про борьбу на других фронтах — с Колча- 
ком, Деникиным, со всеми вожаками белых армий. 
Коснулся коротко международной обстановки, остановил- 
ся в двух словах на экономической жизни государства. 
В разных местах, как бы попутно и в виде иллюстраций, он 
привел чапаевские примеры, остановился на них и, не от- 
вергая прямо, дал такие к ним «объяснения», что от 
положений остался только легкий душок... 

Федор подходил к разрушению чапаевских положений 
крайне осторожно и все время подпускал выражения вроде 
того, что «хорошую и верную мысль товарища Чапаева 
о нашем общем имуществе враги наши истолковали 
бы, конечно, так, будто мы берем, тащим и делим кому 
и что и как вздумается... Но не так думаем мы с товари- 
щем Чапаевым, да и вы, конечно, думаете не так...». И Фе- 
дор подкапывал и сваливал с ног ту «дележку», которую, 
пожалуй, и предлагал Чапаев. Во всяком случае, так 
можно было развить и понять его знаменитый пример: 
«Сотню отобранных коров мы разделим сотне крестьян — 
каждому по корове...». Без разъяснений такие положения 
оставить было невозможно. 

Пребывание, правда очень краткое, в группе анархи- 
стов, крестьянское прошлое Чапаева и удалая его натура, 
невыдержанная, беспланная, недисциплинированная, — - 
все это настраивало его на анархический лад, толкало 
к партизанским делам. 

Да, великое дело — слово: ни грабежей, ни бесчинств, 
ни насилий в станице больше не было. 


* * * 

Свисли черными туманами сумерки. Истомленные по- 
ходом и тревогами отгремевшего дня, спали командиры. 
Заснул и Федор. Чапаев скоро разбудил его — подписать 
приказ. Проснулся, подписал, опять уснул. И опять раз- 
будил его Чапаев. Всю ночь, до утра, без сна просидел 
этот удивительный человек. Проснется Федор и видит, как 
сидит Чапаев один, только светит скупая лиловая лампеш- 
ка. Сидит он, склонившись грузно над картой, и тот же 
любимый цикруль с ним, что был в Александровом-Гаю: 
померит-померит — запишет, опять смерит и снова запи- 
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шет. Всю ночь, до петушиного рассвета, мерил он карту 
и слушал молодецкий храп командиров. У дверей, сжав 
винтовку в обе руки, дремал часовой и серым лбом дол- 
бил по черному ребру штыка. 

* * * 

В Сломихинской пробыли четыре дня. Фрунзе по прямо- 
му проводу сообщил, что бригаду бросает на оренбургский 
фронт. Обстановка скоро заставила изменить и это реше- 
ние: перебросили бригаду не к Оренбургу, а в Бузулук- 
ский район. Для детальных переговоров Чапаева и Клыч- 
кова Фрунзе вызывал в Самару — к себе. 

Собрались в четыре минуты. Знали, что больше сюда 
не вернутся. Побросали в санки походные саквояжики. 
Не стоит на месте борзая тройка — выбрали ядреных, 
самолучших коней. 

Аверька уж сидит, готовый в степную скачь, и вожжи 
подобраны, как старушечьи губы, — сухо и крепко. На 
крыльце Попов, Чеков, Теткин Илья, вся братва чапаев- 
ская, — высыпали провожать. 

— Да скорей бы нас отсюда, товарищ Чапаев... 

— Как приеду — вызову враз! 

Тройка тронула... 

Сверкнули в снежную пыль прощальные крики. 
С крыльца — как в зеркальцах — плеснулась в глазах раз- 
лучная тоска. Кто-то взвизгнул, кто-то кнутом взмахнул, 
кто-то шапку вскинул до крыши... В серой тоске и в снеж- 
ных заметах пропало крыльцо... 

Степи, степи! Кумачи вечерние, колыбели белые да 
пуховые! 

А по степи ветер, как вздох, ходит пахучими и холод- 
ными валами, ходит над белыми снегами, ходит над снеж- 
ными пустырями, пропадает в чистую синь раннего мар- 
товского неба. 

* * * 

От Сломихинской путь держали обратно на Александ- 
ров-Гай — по тому самому пути, где шли еще так недавно 
с полками... 

Ехали и молчали. Степь ездоку — как люлька: гонит 
в усладный сон. 


. 
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Вот уж и Казачья Таловка. Ну, давно ли здесь гото- 
вились к бою, изучали и циркулем вспарывали карту, 
совещались, мозговали — как бы в орех расколотить каза- 
ру? И ночь — с песнями, с веселым разговором, а потом — 
с мертвой тишью, здоровенным храпом усталых, крепко- 
накрепко уснувших бойцов... 

Федор припомнил костры и у костров — рыжеборо- 
дого того мужичка и рослого кудрявого парня, что повер- 
тывал на угольях картошку и выхватывал на штык. Где 
они теперь? Остались ли живы? 

Так до самого Александрова-Гая — в воспоминаньях 
о пережитом, в отчетах перед собою за свои поступки. 

В Алтае были недолго: передохнули, перекусили — 
и в путь. 

Крыли степь перекладными тройками вплоть до самой 
Самары. 




VI. в ПУТИ 

Чапаев был из тех, с которыми сойтись можно легко 
и дружно. Но так же быстро и резко можно разлететься. 
Эх, расшумится, разбунтуется, зло рассечет оскорбленьем, 
распушит, распалит, ничего не пожалеет, все оборвет, 
дальше носа не глянет в бешенстве, в буйной слепоте. 
Отойдет через минуту — и томится. Начинает трудно 
припоминать, осмысливать, что наделал, разбираться, 
отсеивать важное и серьезное от случайной шелухи, от 
шального чертополоха... Разберется — и готов пойти на 
уступки. Но не всегда и не каждому: лишь тогда пой- 
дет, когда захочется, и только перед тем, кого ува- 
жает, с кем считается. В такие моменты надо смело 
и настойчиво звать его на откровенность. На удочку шел 
Чапаев легко, распахивался иной раз так, что сердце 
видно. 

Человек он был шумный, крикливый, такой строгий, 
что иной, не зная, подойти к нему боится: распушит-де 
в пух, а то, чего доброго, и двинет вгорячах! 
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Оно и в самом деле могло так быть — на незнакомого 
да на робкого. Чем в тебе больше страху, тем горше сви- 
репеет сердце у Чапаева: не любил он робкого человека. 
И поглядеть со стороны — зверем зверь, а поближе при- 
глядись — и увидишь простецкого, милейшего товарища, 
сердце которого открыто каждому чужому дыханью, и от 
этого дыханья каждый раз вздрагивает оно радостно- 
чутко. Присмотрись — и поймешь, что за этой пальной 
бранью, за этой нахмуренной суровостью ничего не 
остается, ни малого камушка у пазухи, — все он выстре- 
ливает разом, подчистую. И когда отговоришь с ним — 
согласен ты или несогласен, — знаешь зато и чувствуешь, 
что исчерпал вопрос до донышка. Неконченных дел и воп- 
росов с Чапаевым никогда не остается — у него всегда 
все кончено. 

Сказал — и баста! 

Голову свою носил Чапай высоко и гордо — недаром 
слава о подвигах его громыхала по степи. Та слава за- 
стлала Чапаю глаза, перед самим собою рисовала его 
непобедимым героем, кружила ему голову хмелем често- 
любия. 

Подручные хлопцы в глаза и за глаза больше всех 
шумели про подвиги чапаевские. Это они первые рас- 
пускали и были и небылицы, они их размалевывали ярки- 
ми мазками, это они раньше всех пели Чапаю восторжен- 
ные гимны, воскуряли фимиам, рассказывали про его же 
собственную, чапаевскую, непобедимость. Когда Чапаю 
превосходно врали и даже льстили, он слушал охотно, 
облизывался, как кот с молока, сам поддакивал и даже 
кой-что прибавлял в речь враля. Зато пустомелю и мелкого 
подхалима, не умеющего и соврать путем, выгонял в 
момент. И впредь наказывал — не пускать к себе. 

Поражала еще в характере у него одна удивительная 
такая черточка: он по-детски верил слухам, всяким 
верил — и серьезным и пустым, чистейшему вздору. 

Верил тому, что в Самаре, положим, на паек выдают 
по десять фунтов махорки, а вот на фронте и осьмуш- 
ки нет. 

Верил, что в штабе фронта или армии идет день и 
ночь сплошное и поголовное пьянство, что там одни спе- 
цы-белогвардейцы и что они ежесекундно нг^с предают 
врагу. 
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Верил тому, что снаряды, обувь, хлеб, винтовки, попол- 
ненье, что бы там ни было, — все это опаздывает по злой 
воле отдельных лиц, а не из-за общей нехватки, расстрой- 
ства транспорта — порчи мостов, положим, и так далее, и 
так далее. 

Верил, что тиф заносят птицы: чем больше птиц, тем 
больше тифу; верил, что сахар растет чуть не целыми 
головами, что коня не бить — он испортится... 

Чему-чему только не верил он по простоте, по чистоте 
сердечной! 

Или вот товарища берет, ну, Попова, что ли. По- 
пов — комбриг. Попов парень сам герой и был с Чапа- 
евым во всех переделках, ходил в атаку не раз, не раз 
прострелен, контужен, одним словом — не зря комбриг. 
И вот какой-нибудь случай в боях: не успел Попов обозы 
стянуть в срок, не успел на помощь другой бригаде по- 
дойти, отступил, положим, на пяток верст, да с тем, чтобы 
десять разом нагнать. И уж кто-то шепчет доверчивому 
начдиву: 

— Трус Попов-то... Побежал... Зря не помог — расте- 
рялся вовсе. Да пьянствовал всю неделю... Против тебя, 
Чапаев, слово говорил... Зависть имеет... 

И слушает, внимает жадно и верит доверчивый Чапай, 
распаляется гневом: 

— Да я ему!.. Да я голову оторву! Расстреляю за 
пьянство! Это што: людей у меня губить, а сам пьянство- 
вать? А Чапаев отвечай? Позвать немедленно! 

И ждет, взбеснованный, когда приедет Попов, побро- 
сав дела, услыхав про грозовье. Прискакал Попов, в ко- 
ридоре справляется: 

— Сердит? 

— У-ух как сердит! 

— Все на меня? 

— На тебя одного... 

— Поди, наговорил кто? 

— Да уж не без того. 

— Ну, пронесет, бог даст... 

И, наспех стянув ремни, оправив штаны, кобуру, под- 
тянувшись по-военному, входит Попов: 

— Здравья желаю, товарищ Чапаев. 

А тот и не глядит. И не отвечает. Бешеные глаза под 
тяжелым свесом ресниц упали вниз. Дергает усы Чапай, 
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молчит целую минуту. А потом — как пробка выскочит из 
бутылки: 

— Опять пьянствовать! 

— Да я и не... 

— Молчать! Распустились... 

— Товарищ Чапаев, я... 

— Молчать! Расстрелять тебя мало! В такой обстанов- 
ке — и до чего распустились! Это што? Это што такое? 
Это подо што Чапаева подвели? 

Попов молчит. Он знает, что выскочит газ — и проб- 
ку вынимай спокойно. Он знает, что выкричит Чапаев 
гнев свой и притихнет. А как притихнет, тут ему и доклады- 
вай, рассказывай, как было, опровергай клевету и вздор- 
ные слухи. Сначала поартачится, все еще по упрямству 
не станет слушать, но ты — иди-иди-иди настойчиво и 
прямо к цели. 

Только ему краешком поколыхай ту веру в клевету — 
обмякнет, как ситный, посмотрит тебе ласково в глаза 
и скажет виновато: 

— А я, понимаешь ли... 

— Понимаю, понимаю... 

— Да-да, так вот я, понимаешь ли... Ну, говорят, 
отступил... Ну, говорят, пьянство опять же... 

— Ну да, ну да. 

— Так я и поверил — как же не поверить? А ты бы 
вместо меня разве не поверил? Как же! Того гляди — 
тут каждый поверит! 

И уж Чапаев смеется. И уж ласково треплет Чапай 
Попова по плечу. Чай пить с собой усаживает, не знает, 
как окупить вину. 

Прошло два дня, прошло три дня — случилось с Попо- 
вым то же, и так и$е, так же от начала до конца будет 
верить Чапаев клевете и вздорному слуху, станет буше- 
вать, кричать, грозить, а потом — потом ласкаться вино- 
вато. 

Он был доверчив, как малое дитя. Оттого и сам много 
страдал, но перемениться не мог. 

Только одному он не верил никогда: не верил тому, что 
у врага много сил, что врага нельзя сломить и обернуть в 
бегство. 

— Никакой враг против меня не устоит! — заявлял 
он гордо и твердо. — Чапаев не умеет отступать! Чапаев 
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никогда не отступал! Так и скажите всем: отступать не 
умею! Наутро же гнать неприятеля по всему фронту! 
Передать, что я приказал! А кто осмелится поперек идти, 
доставить в штаб ко мне... 

В своем деле и в своем масштабе Чапаев был большой 
мастер и знаток: он знал превосходно всю свою дивизию — 
ее бойцов, ее командиров; меньше знал и почти вовсе не 
интересовался политическим ее составом. Он превосходно 
знал ту местность, где развертывались боевые операции, — 
знал ее то по памяти, от юности, то от жителей, по расспро- 
сам, то изучал ее по карте со знающими людьми. А память 
у него свежая, цепкая — так все и заклещит, не выпустит, 
пока не надо. Знает он жителей, особо крестьянскую 
ширину; городом интересовался меньше; знает — что тут 
за мужик, чего можно ждать от него, на что можно на- 
деяться, в чем опасность прогадать. Все, что надо, знал 
про хлеб, про обувь, про одежду, сахар, патроны, снаряды, 
махорку — про все знал; ни с каким его вопросом не 
застанешь врасплох. 

Зато вот по вопросам другого порядка — по полити- 
ческим и особенно по тем, что идут за пределами диви- 
зии, — по этим вопросам не понимал, не знал ничего и 
знать не хотел. Больше того — многому вовсе не верил. 

Международность рабочего движения, например, он 
считал сплошным вымыслом, не верил и не представлял, 
что оно может существовать в такой организованной 
форме. Когда же ему указывали на факты, на газетные 
сведения, он только лукаво ухмылялся: 

— А газеты-то — сами же пишем... Чтобы веселее 
было воевать, вот и выдумали. 

— Да нет, тут же лица, города, числа, цифры. Тут 
неопровержимые факты. 

— А што они, цифры? Цифру я и сам выдумать могу... 

Первое время он упорно этому верил, обратного и 
слушать не хотел, только ухмылялся. 

Потом, после частых и длительных бесед с Клычковым, 
и на это изменил свой взгляд, как изменил его на многое 
другое. 

Дальше он считал, например, всю возню с анархистами 
ненужной и глупой затеей. 

— Анархисту надо волю дать, он тебе вреда не при- 
несет никакого, — говаривал Чапаев. 
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Программы коммунистов не знал нисколечко — а в 
партии числился вот уже целы год, — не читал ее, не учил 
ее, не разбирался мало-мальски серьезно ни в одном 
вопросе. 

Наконец, припоминается отношение его к «штабам» — 
так он называл все органы, откуда получал приказы, ди- 
рективы, а равно людей, патроны, одежду, все, что пола- 
гается. Ему до конца в этом вопросе удавалось привить 
очень мало: Чапаев был глубочайше убежден, что в «шта- 
бах» засели почти исключительно одни царские генералы, 
что они «продают налево и направо», а «народ», под руко- 
водством таких вот вождей, как он сам, Чапаев, не дается 
на удочку и, поступая поперек штабных приказов, 
обычно не проигрывает, а выигрывает. Недоверие 
к центру было у него органическое, ненависть к офицерству 
была смертельная, и редко-редко где был приткнут по ди- 
визии один-другой захудалый офицерик из «низших 
чинов». 

Впрочем, были и такие из офицеров (очень мало), ко- 
торые зарекомендовали себя непосредственно в боях. Он их 
помнил, ценил, но... всегда остерегался. 

Не чтил и интеллигенцию. Тут ему не нравилось глав- 
ным образом разглагольствование о делах и 
отсутствие видимого, живого дела, до которого он сам 
был такой охотник и мастер. Тех же из интеллигенции, ко- 
торые умели дело делать, считал редчайшим исключе- 
нием. Из этого отношения его к офицерству и к интелли- 
генции вполне естественно вытекало у Чапая стремление 
всюду поставить своих людей: во-первых, потому, что 
они люди не слов, а дела и надежды; во-вторых, с ними 
ему легче, и, наконец, как говорил он многократно: «Учить 
надо крестьянина и рабочего теперь же, а учить можно 
только на деле. Я ему приказываю быть начальником 
штаба — отказывается, а сам того не знает, что для него 
же делаю. Прикажу, поставлю, почихает неделю, а там, 
смотришь, и заработает, хорошо заработает, никакому 
офицеру так не сработать!» 

Эта линия — выдвигать повсюду своих — была у него 
центральная. Поэтому и весь аппарат у него был такой 
гибкий и послушный: везде стояли и командовали только 
преданные, свои, больше того — высоко чтившие его 
командиры. 
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Все эти особенности чапаевского характера Клычков 
рассмотрел довольно быстро и, рассмотрев, только больше 
убедился, что прежде надо завоевать у него авторитет и 
лишь потом перекрещивать, обуздывать его, направить на 
путь сознательной борьбы — не только слепой и инстин- 
ктивной, хотя бы и красочной, героической, такой шумной 
и славной. 

Чем же завоевать авторитет? Надо взять его, Чапаева, 
в духовный плен. Разбередить в нем стремление к знаниям, 
к образованию, к науке, к широким горизонтам — не толь- 
ко к боевой жизни. 

Здесь Федор знал свое превосходство и убежден был 
заранее, что лишь только удастся пробудить — песня 
Чапаева, анархиста и партизана, будет пропета, его 
исподволь, осторожно, но упорно, будет можно отвлечь и к 
другим мыслям, пробудить интерес и к другим делам. Веры 
в свои силы, в свою способность у Федора было много. 

Чапаев из ряда вон, он не чета другим — это верно, его 
трудно будет обуздать, как дикого степного коня, но... и 
диких коней обуздывают! Только надо ли? — вставал во- 
прос. Не оставить ли на произвол судьбы эту красивую, 
самобытную, такую яркую фигуру, оставить совершенно 
нетронутой? Пусть блещет, бравирует, играет, как много- 
цветный камень? 

Мысль эта у Клычкова была, но она показалась и 
смешной и ребяческой на фоне гигантской борьбы. 

Чапаев теперь — как орел с завязанными глазами, 
сердце трепетное, кровь горяча, порывы чудесны и 
страстны, неукротимая воля, но... нет пути, он его ясно не 
знает, не представляет, не видит... 

И Федор взялся хоть немножко осветить, помочь ему и 
вывести на дорогу. Пусть не удастся, не выйдет — ничего: 
попытка не пытка, хуже все равно от этого не будет. Если 
же удастся — ого! Революции таких людей во как надо! 

* * * 

Только отъехали от Александрова-Гая, как в задний 
ряд отошли из памяти и Сломихинская, и недавний бой, 
и все события этих последних дней. Вставало новое — то 
неведомое, огромное дело, по которому спешили теперь в 
Самару. Они еще не представляли себе всей мучительной 
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опасности, что создалась на колчаковском фронте, и не 
были осведомлены о серьезности наших последних пора- 
жений под Уфой. Но уж и без того ясно было, что не 
попусту вызывают их столь срочно на переговоры: 
подготовляется, видимо, большое дело, и в этом деле им 
придется играть не последнюю роль. 

— Как думаете, зачем? — спросил Клычков. 

— В Самару-то? 

- Да. 

— Перебрасывать... На другом месте нужны, — уверен- 
но ответил Чапаев. 

Точно оба ничего не знали, гадать попусту не хотели... 
Разговор оборвался сам собой. Каждый думал втихую — 
бескрайные невысказанные думы... 

Приехали в первое попутное село. Остановились у 
Совета. Крестьяне, лишь только заслышали, что приехал 
Чапаев, набились в избу, теснились, проталкивались, 
жаждая взглянуть на прославленного героя. Скоро о 
приезде узнало и все село. На улице все закружилось, 
все спешили застать, взглянуть на него. У крыльца на- 
прудила многолюдная толпа: ребятишки, бабы, наползли 
даже седобородые, сухие, белые старики. Все с ним здоро- 
вались, с Чапаевым, как схорошим и давним знакомым, 
многие называли по имени-отчеству. Оказалось, что и 
здесь, как под Самарой, нашлись старые бойцы, воевавшие 
с ним вместе в 1918 году. И плывут, плывут умилительные, 
медовые улыбки, играют радостью серые чужие лица. 
Иные смотрят серьезно и пристально,, словно хотят на- 
смотреться досыта и отпечатать навеки в памяти своей об- 
раз геройского командира. Иные бабы стояли в смешном 
недоуменье, ничего не зная и не понимая, в чем тут, собст- 
венно, дело и на кого и почему так любопытно смотрят: 
побежали мужики к Совету, побежали с ними и они. 
Мальчишки не галдели, как галдят всегда, стояли смирно, 
терпеливо чего-то ждали. Да и все чего-то ждали — хоте- 
лось, видно, послушать, как Чапаев станет говорить. 
Отдельные, случайно пойманные слова прыгали из уст в 
уста по толпе. Их перевирали, их перепутывали, но гнали 
дальше, дальше и дальше. 

— Сказал бы нам што-нибудь, товарищ командир, — 
обратился к нему председатель Совета. — Мужичкам же, 
видишь, охота послушать умную речь. 
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— Чего скажу? — улыбнулся Чапаев. 

— А как там живут, скажи, кругом-то... Чего-нибудь 
да надумай... 

Чапаев ломаться не любил. Охоту послушать у мужич- 
ков знал и видел сам — чего же не поговорить? 

Пока запрягали лошадей, он обратился к крестьянам 
с речью. Трудно сказать что-нибудь про главную тему этой 
чапаевской речи — он повторял самые общие места про 
революцию, про опасность, про голод. Но и эти слова 
были по душе: шутка ли, сам Чапаев говорит! С напря- 
женнейшей внимательностью выслушали они до послед- 
него слова замысловатую, сумбурную его речь, а ко- 
гда окончил, сочувственно покачивали головами, пришеп- 
тывали: 

— Это вот так да! 

— Ну, так ишо бы! 

— Ай и молодец! 

— Много хорошего сказал, вот спасибо, братец... Вот 
так уж спасибо! 

Сколько сел и деревень ни проезжали — Чапаева знали 
всюду, встречали его везде одинаково почетно, радостно, 
местами просто торжественно. Деревня высыпала целиком 
посмотреть на него, мужики вступали в разговоры, бабы 
охали и шептались, мальчишки долго-долго кричали и 
бежали за санями, когда уезжали. Кой-где произносил он 
«речи». Эффект и успех были обеспечены: дело было не в 
речах, а в имени Чапаева. Это имя имело магическую 
силу — оно давало знать, что за «р е ч а м и», быть может 
бессодержательными и ничего не значащими, скрываются 
значительные, большие дела. 

Это очень удивительное свойство человеческое, но уж 
всегда так: подчас случайному слову пользующегося 
популярностью человека всегда придается больше весу в 
народной молве, чем бесспорно дельному замечанию ка- 
кого-нибудь бледненького, незаметного «середняка». 

На одном из перегонов разговорились про частные 
дела, кто откуда, чем занимался, в какой среде вырос, — 
словом, на темы бескрайные. Федор рассказывал про чер- 
ный рабочий город, где родился, получил первые детские 
впечатления, понял впервые, что жизнь — суровая борь- 
ба... Потом — кочевая жизнь, и так вплоть до самой 
революции. 
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* * * 


До Самары ехали четыре дня. Сел и деревень по пути 
перевидали множество. И где бы ни произносилось имя 
Чапаева, оно всюду производило одинаковый эффект. 
Сам Чапаев держал себя с неподражаемым апломбом. 
Был такой случай. К какому-то селу подъехали поздним 
вечером, народу нет по улицам, про Совет спросить не у 
кого. Хотели толкнуться в избу к кому-нибудь, да вылезать 
неохота на морозе; поехали прямо на церковь в расчете, 
что найдут Совет «там где-нибудь, на площади». 

Наконец попадается встречный. 

— Товарищ, где здесь Совет? 

— Там вон, за оврагом... — показал он в другую сто- 
рону. 

Повернули, приехали. Огромнейшее здание, похожее 
на сарай, старое, глухое, дикое, да и в месте совершенно 
диком — за оврагом, на отлете села, так и видно, что в 
забросе. Стучали-стучали, насилу отперли. Выходит дрях- 
лейший, глухой старикашка. 

— Чего, — говорит, — надо, соколики? 

— Где дежурный? — сердито спрашивает Чапаев. 

— А нету никого... по домам все, тут днем только 
ходют... Нету никого... 

— Позвать немедленно председателя! 

Федор в таких случаях никогда не протестовал против 
настойчивости и даже резкости обращения: по тем време- 
нам особой вежливостью мало чего можно было добиться. 
Иной раз видят, что мямля человек, так его и метят за- 
тереть, забыть, не дать ему ничего. Суровое было время, 
по-суровому тогда и поступать приходилось, коли хотел 
какое-нибудь дело делать, а не слова долбить. 

За председателем послали — тот еще по дороге от 
вестового узнал, что вызывает его «сам Чапаев». Подходит 
оробелый, снимает шапку, кланяется. 

— Это што же, братец, Совет-то тебе — свинюшник, 
што ли? — грозно встретил его Чапаев. — Куда ты его к 
черту на кулички выбросил? Места тебе нет посреди-то 
села, а? 

— Да народ не дает, — робко заметил председатель. 

— Какой народ? Не народ, это кулаки не хотят, а 
народ тут ни при чем... Ишь ты, уступчивый какой! 

— Да я хотел... 
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— Чего хотел! — оборвал Чапаев. — Тут делать надо, 
не хотеть! А властью называешься... Завтра же перевести 
Совет на площадь, занять там дом хороший и сказать, што 
Чапаев приказал. Понял? 

— Понял, — промямлил тот. 

— Я поеду обратно из Самары, смотри, если застану 
в этой дыре... 

Бессловесный и, видимо, никчемный председатель из 
числа «подставных» засуетился, забегал насчет лошадей... 

Даже и ночевать не стали в «таком селе», ночью же 
укатили. 


* * * 

Приехали в Самару. Явились к Фрунзе. По-товари- 
щески позвал он Чапаева и Федора зайти к нему вечером 
на квартиру — дотолковаться как следует по поводу 
предстоящих операций. Пришли. Фрунзе объяснил поло- 
жение на фронте, говорил о том, как решительно надо 
теперь действовать, какие нужны командиры по моменту. 
Когда Чапаев по каким-то делам отлучился минут на пя- 
ток, Фрунзе спрашивает Федора: 

— Дело серьезное, товарищ Клычков... Думаю на- 
значить Чапаева начальником дивизии. Что скажете? 
Я знаю его мало, но слухов о нем — сами знаете... Как 
он на деле-то? Вы с ним хоть сколько-нибудь да пора- 
ботали. 

Федор высказал ему все, что думал, — хорошее вы- 
сказал мнение, оттенил только незрелость политическую. 

— Я и сам того же мнения, — заключил Фрунзе. — ■ 
Человек он бесспорно незаурядный. Пользу может дать 
огромную, только вот партизанщиной все еще дышит 
жарко. Вы постарайтесь. Ничего, что горяч. 

Федор коротко пояснил Фрунзе, что в этом направле- 
нии как раз и ведет свою работу, что симпатию и доверие 
Чапаева уже безусловно заслужил и думает, что сойдется 
с ним еще ближе. 

Вошел Чапаев. После короткой беседы Фрунзе со- 
общил ему о назначении и сказал, что ехать надо теперь 
же на Уральск и там ждать распоряжений, так как общий 
план предстоящей операции все еще довольно неясен. 
Простились. Ушли. Через два часа уезжали из Самары. 
Перед отъездом Чапаев попросил разрешения заехать 
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в Вязовку — свое родное село; Фрунзе согласился. По- 
ехали на Вязовку. 

— У вас кто в Вязовке-то? — спросил Федор. 

— Все в Вязовке... Старики там, отец с матерью — 
названые... Двое парнишек, девчонка — эти живут со 
вдовой одной... У той, видите ли, двое своих, вот вместе 
все и живут. 

— Знакомая хорошая? 

— Да, хорошая знакомая... Очень знакомая. — Чапа- 
ев хитро улыбнулся. — Друг у меня помер, а она осталась, 
друг-то и завещал, штобы оставалась со мной... 

* * * 

В Вязовке встретили с большим триумфом. Предсе- 
датель Совета сейчас же созвал заседание в честь приезда 
дорогого гостя. Там Чапаев говорил свои «речи»... Вечером 
в народном доме его имени «местными силами» поставили 
спектакль. Играли безумно скверно, зато усердие было 
проявлено колоссальное: артистам хотелось заслужить 
чапаевскую похвалу... Переночевали, а наутро — марш 
в Уральск!.. 

Федору показалось, что с ребятишками Чапаев об- 
ходится без нежности. Он его об этом спросил. 

— Верно, — говорит, — и детей-то своих почти што не 
вижу, за чужих стал считать... 

— А воспитывать как же станете? 

— Да што же воспитывать: мне вот все некогда, а 
тут — кто их знает как, я даже и не спрашиваю об этом... 
Посылаю из жалованья, и кончено. 

— Да жалованья мало. 

— Мало, знаю... притом еще за ноябрь с декабрем 
у меня не получено... Вон где ноябрь... А теперь март за 
половину. Не платят... 

— Плохо дело. 

— Каждый теперь што-нибудь теряет, товарищ Клыч- 
ков, каждый, — проговорил серьезно Чапаев. — Без этого, 
знать, и революция быть не может: один имущество свое 
теряет, другой — семью, иной, глядишь, вот ученье по- 
губит, а мы — мы и жизнь-то, может, вовсе утеряем. 

— Да,— задумался Федор, — может, и жизнь... А инте- 
ресно, в самом деле: конца войны нет. Всё новые и новые 
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враги со всех сторон... И кругом в опасности... Мы вот с 
вами долго ли наездимся вместе? А близки ведь уж и новые 
походы. 

— И думать не думаю про это, — отмахнулся рукой 
Чапаев. — Кто его знает, конец-то?.. Иной раз в такую 
кашу засыпался — и выходу, кажется, нет никуда, ан 
жив. Лучше не думать наперед. Я единожды к чехам в 
деревню по ошибке прикатил, в тысяча девятьсот восемна- 
дцатом еще году было... Своя, думаю, да своя деревня-то, 
а шоферу што! — он увезет, куда хочешь... Только въеха- 
ли — батюшки: чехи! Ну, говорю, Бабаев (шоферу-то), 
закручивай, как знаешь, — а у самого пулемет на руках. 
Крути, говорю, на улице, а я стрелять стану. Успеешь 
закрутить — спасемся, а то — поминай как звали. Он 
крутит, а я палю, он крутит, а я палю... Как завернул 
да как даст ходу, а кавалеристов тут человек пятнадцать 
на нас выехало, вот и началось вдогонку-то... Обернулся 
я лицом назад — пыль дугой, не видно ничего, только 
стреляют, слышу, на скаку-то: они на нас, а я все туда да 
туда... Обе ленты расстрелял. Ну-ка, лопни тут шина, што 
от меня осталось бы? Чех за мою голову и тогда награду 
обещал: принеси, говорит, голову Чапаева, золота дадим... 
У меня хлопцы прочитают эти бумажки, смеются над 
чехом-то, а один раз написали: «...приходите, мол, к Стень- 
ке Разину в полк, мы вам и без золота отдадим...». Запеча- 
тали в письмо да мальчишке деревенскому дали отнести... 
У меня много бывало всяких происшествие в. 

— И сохранен вот... — сказал Федор.— Чем сохра- 
нен — случайностью ли обстоятельств, своею ли находчи- 
востью, кто знает? А поди, десятки раз на волосок от 
смерти был. 

— Так вот, — отозвался охотно Чапаев, — именно 
десятки и есть, и даже многие десятки. Я себе все сам 
задаю этот вопрос: што это я такой живучий, словно 
нарошно кто меня оберегает?.. А другому, как только 
первая пуля полетела — хлоп, и нет человека. 

— Ну, так что же, — спросил Федор, — сами-то вы все- 
таки как думаете: случайность тут или другое что? 

— Да нет, случайность где же — везде голова нужна... 
Ой, как нужна голова! Ведь бывает, што всего одну минуту 
переждал, и нет тебя, да не одного тебя — сто человек 
можно загубить... Нас, сонных, чех захватил в деревне... 
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А я на другом конце ночевал, вскочил в одних штанах да 
«ура, ура». А и нет у нас ничего — оружия-то никакого, 
да обрадовалась ребятня да как кинулась — разом отняли 
у кого што. И не токмо пленных своих отняли, а ихних в 
плен набрали... Находка нужна, товарищ Клычков, 
без находки разом пропадешь на войне. 

— А пропадать-то неохота? — пошутил Федор. 

— И тут неодинаково, — серьезно ответил Чапаев,— 
Вы думаете, каждому человеку жизнь свою жаль? Да не 
только што, а и один не всегда ее любит как следует. Я, к 
примеру, был рядовым-то, да што мне: убьют аль не убьют, 
не все мне одно? Кому я, такая вошь, больно нужен ока- 
зался? Таких, как я, народят сколько хочешь. И жизнь 
свою ни в грош я не ставил... Триста шагов окопы, а я 
выскочу, да и горлопаню: на-ка, выкуси... А то и плясать 
начну, на бугре-то. Даже и думушки не было о смерти. 
Потом, гляжу, отмечать меня стали — на человека похож, 
выходит... И вот вы заметьте, товарищ Клычков, што чем я 
выше подымаюсь, тем жизнь мне дороже... Не буду с вами 
лукавить, прямо скажу — мнение о себе развивается такое, 
што вот, дескать, не клоп ты, а человек настоящий, и 
хочется жить настоящему-то как следует... Не то што 
трусливее стал, а разуму больше. Я уже плясать на окопе 
теперь не буду: шалишь, брат, зря умирать не хочу... 

— А в дело? — спросил Федор. 

— В дело? Вот вам клянусь, — горячо сказал Чапа- 
ев, — клянусь, чем хотите, што в д е л е трусом не буду 
никогда... Ежели в дело — тут всякие другие мысли про- 
падают... А вы думали — што? 

— Да нет, я ничего не думал, так спросил... 

— Так ли? Может, в штабе про меня? 

Федор не понимал, о чем он говорит. 

— С полковничками? — продолжал Чапаев, и в голосе 
чувствовалось едва сдерживаемое раздражение. — Там, 
конечно... 

— Да нет, серьезно же говорю вам, — успокоил его 
Клычков, — ни с какими «полковничками» ничего я не 
говорил, да и чего мне? 

— А то они понаскажут... 

— Не любят? — спросил Федор. 

— Ненависть имеют ко мне, — медленно и внушитель- 
но сказал Чапаев. — Я телеграммы да писульки им такие 
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отсылал, что в трибунал хотели... Только вот война по- 
мешала, а то, чего доброго, и на суд попадешь. Ему там у 
стола сидеть — малина: полезай, говорит, на рожон... А я 
на рожон никогда тебе не полезу, хоть ты кто хочешь будь... 
На-ка, разыскались командиры... Патронов, коли тебе на- 
до, так нет их, а на приказы — ишь гораздые какие! Ну 
и шил я их почем зря... Хулиган, говорят, партизан, чего 
с него взять... 

— Так, товарищ Чапаев, — изумился Федор, — что же 
вы думаете — царскими офицерами у нас, что ли, Красная- 
то Армия управляется? 

— А то што? 

— Да как что: а реввоенсоветы, комиссары наши, 
командиры красные... 

— «Ревасовет», выходит, што ничего и не понимает 
в другой раз, а наговорят ему — и верит... 

— Нет, это не то, совсем не то, — возражал Федор. — 
У вас неправильное представление о ревсоветах. Там на- 
род свой сидит, и понимающий народ, вы это напрасно. 

— А вот увидите, как в поход пойдем,— тихо ответил 
Чапаев, но в голосе уж ни уверенности, ни настойчивости 
не было. 

Федор рассказал ему, как организовались реввоен- 
советы, какой в них смысл, какие у них функции, какая 
структура... И видел, что Чапаев ничего этого не знал, все 
эти сведения были для него настоящим откровением. 
Слушал он чрезвычайно внимательно, ничего не про- 
пускал, все запоминал — и запоминал почти буквально: 
память у него была знаменитая. Федор всегда удивлялся 
чапаевской памяти: он помнил даже самомалейшие мелочи 
и нет-нет да ввернет их где-нибудь к разговору. 

Федор любил эти долгие, бесконечные беседы. Говорил 
и знал, что семя падает на добрую землю. Он замечал в 
последнее время, что мысли его иногда Чапаев выдавал за 
свои — так, в разговоре с кем-нибудь посторонним, как бы 
невзначай. Федор видел, как тот почувствовал в нем 
«знающего» человека и, видимо, решил, в свою очередь, 
использовать такое общение. От вопросов об управлении 
армией, о технике, о науке они перешли к самому больному 
для Чапаева вопросу: о его необразованности. 

И договорились, что Федор будет с ним заниматься, 
насколько позволят время и обстоятельства. 
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Наивные люди: они хотели заниматься алгеброй в 
пороховом дыму! Не пришлось заняться, конечно, ни одно- 
го дня, а мысль, разговоры об этом много раз приходили и 
после; бывало, едут на позицию вдвоем, заговорят-за- 
говорят и наткнутся на эту тему. 

— А мы заниматься хотели, — скажет Федор. 

— Мало ли што мы хотели, да не все наши хотенья 
выполнять-то можно, — скажет Чапаев с горечью, с сожа- 
лением. 

Видел Федор, как жадно ухватывался Чапаев за всякое 
новое слово, — а для него многое, многое было новым! Он 
целый год состоял в партии, кажется, дело бы ясное по 
части религии, а тут как-то Клычков вдруг увидел, что 
Чапаев... крестится. 

— Что это ты, Василий Иваныч? — обратился он к 
Чапаеву. — Коммунист господень, да в уме ли ты? 

(Они уже через две недели знакомства перешли 
на «ты».) 

Чапаев смутился, но задорно отвечал: 

— Я считаю — и коммунисту, как он хочет. Ты не 
веришь — и не верь, а ежели я верю, так што тут тебе вреда 
какого? 

— Не мне вред, я не про себя, — напирал Федор. — 
Я тебе-то самому изумляюсь: как ты, коммунист, и в бога 
верить можешь? 

— Да, может, я и не верю. 

— А не веришь, что крестишься? 

— Да так... хочу вот... и крещусь... 

— Ну как же можно? Разве этим шутят? — увещевал 
его серьезно Клычков. 

Тогда Чапаев рассказал ему «историю» из времени 
далекого детства и уверял, что эта именно история и дала 
всему начало. 

— Я мальчишкой был маленьким, — рассказывал он, — 
да и украл один раз семишник от иконы — у нас там икона 
стояла одна чудотворная. Украл и украл. Купил арбуза да 
наелся, а как наелся, тут же и захворал: целых шесть 
недель оттяпал... Жар пошел, озноб, поносом разнесло, 
совсем в могилу хотел... А мать-то узнала, што я этот се- 
мишник украл, уж она кидала-кидала туда... одних гривен- 
ников, говорила, рубля на три пошло, да все молится- 
молится за меня, чтобы простила, значит, богородица... 


Вымолила — на седьмой неделе встал... Я с тех пор все и 
думаю, што имеется, мол, сила какая-то, от которой 
уберегаться надо... Я и таскать с тех пор перестал, яблока 
в чужом саду не возьму, — все у меня испуг имеется... Под 
пулями ничего, а тут вот робость одолевает... Не могу... 

Федор на этот раз говорил немного, а потом часто 
подводил разговор к теме о религии, о ее происхождении, 
о так называемом боге. Больше Чапаев никогда не крестил- 
ся... Но не только креститься он перестал, а сознался как-то 
Федору, что «круглым дураком был до тех пор, пока не 
понимал, в чем дело, а как понял — шутишь, брат: после 
сладкого не захочешь горького...». 

В результате этих нескольких бесед Чапаев совершен- 
но по-иному стал рассуждать о вере, о боге, о церкви, о 
попах; впрочем, попов он ненавидел и прежде, только 
крошечку все-таки и насчет их робел думать: все казалось, 
что «к богу они поближе нас, хоть и подлецы порядочные». 

Чем дальше, тем больше убеждался Федор, что Чапаев, 
этот кремневый, суровый человек, этот герой-партизан, 
может быть, как ребенок, прибран к рукам; из него, как из 
воскового, можно создавать новые и новые формы, только 
осторожно, умело надо подходить к этому, знать надо, что 
«примет» он, чего сразу не захочет принять... Основная 
плоскость, на которой можно было его особенно легко 
вести за собою, — это плоскость науки: здесь он сам охотно, 
любовно шел навстречу живым мыслям. Но и только. 
В другом — неподатлив, крепок, порою упрям. Условия 
жизни держали его до сих пор «в черном теле», а теперь 
он увидел, понял, что существуют новые пути, новое всему 
объяснение, и стал задумываться над этим новым. Медлен- 
но, робко и тихо подступал он к заветным закрытым 
вратам, и так же медленно отворялись они перед ним, рас- 
крывая путь к новой жизни. 

•П, 



■ 



VII. НА КОЛЧАКА 


Чапаев нервничал выше меры — он без дела всегда 
был таков: как только на день, на два, бывало, придется 
остановиться и ждать чего-нибудь, Чапаева не узнать. Он 
в таком состоянии привязывается ко всем безжалостно, 
бра-нится по пустякам, грозит наказаниями... 

Внутренняя сила, его богатая энергия постоянно ищет 
выхода, и когда нет ей применения в делах, она разряжает- 
ся по-пустому, но разряжается непременно. 

Уральская дивизия в это время фронт свой имела где- 
то около Лбищенска. Операции шли ни хорошо, ни худо: 
без больших поражений, но и без значительных побед. 
Вдруг — несчастье: в неудачном бою погибло что-то очень 
много народу. Фронт за Лбищенском колыхнулся. Ново- 
узенский и Мусульманский полки были растрепаны; им на 
помощь срочно послали куриловцев. Целая катастрофа. 
И все так неожиданно. Как гром среди ясного неба. Не 
ждали, не предполагали, не было никаких признаков. 
Начальник Уральской дивизии, хладнокровный, испытан- 
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ный командир, и тот растерялся, не сразу освоился с 
происшедшим, не знал вначале, что надо предпринять. 
Советовался с Чапаевым, вместе порешили, как быть. 

Но восстановить фронт уже не удалось — Уральск 
вскоре был окружен кольцом и в этом кольце продержался 
целые месяцы... 

Как только получена была весть о катастрофе и пере- 
дана в центр, Фрунзе приказал немедленно особой 
комиссии расследовать причины поражения; в комиссию 
входил и Чапаев, председателем назначили Федора. 
Чапаеву, видимо, было обидно, что председательство 
поручено не ему, а комиссару, но это сказалось лишь 
потом. Чапаев и не предполагал, что тут, кроме обстоя- 
тельств чисто военных, может быть, не меньшую, если не 
большую роль могли играть обстоятельства политические; 
так, видимо, взглянул на дело центр, потому и поручено 
всем делом руководить Клычкову. 

Приступили немедленно к собиранию всяких матери- 
алов, документов, копий различных приказов и распоряже- 
ний, сводок, телеграмм... Чапаев взял у Федора бригадный 
приказ, который говорил о столь неудачном наступлении 
на поселок Мергеневский, — в этом приказе была канва 
для объяснения происшедшего, поэтому значение приказу 
Клычков придавал исключительное. Чапаев внимательно 
его рассмотрел, составил «критическое свое мнение». 
Сидит, диктует машинисту. Входит Федор. 

— Рассмотрел приказ-то, Василий Иваныч? 

— Ну рассмотрел. Так што же? 

— Я над ним тоже подумал довольно... обсудим, — 
предложил Федор. 

— Можно прочитать, вот напечатано... 

В голосе и в манере Чапаева чувствовались плохо 
скрываемая небрежность и какое-то недовольство, пока 
совершенно непонятные Федору. 

— Прочитай-ка, — заметил он, — потолкуем, может 
изменения какие внесем... 

— Да уж без изменений, — отрезал Чапаев. — Ты у 
себя изменяй, а я как написал, так и отошлю. 

— Это почему? — изумился Федор и почувствовал, 
как его больно кольнул этот недружелюбный ответ. 

— Да потому... Раз «председатель», так свое мнение 
и докладывай... А я «спец»... Я только «спец»... 
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Он дважды с обидой выговорил это слово. 

— Ну чего ты молотишь? — обиделся Федор. — Чего 
молотишь зря? Разбиваться-то зачем? Обсудим вместе, 
вместе и отошлем. 

— Да нет уж, — упирался Чапаев. 

Клычкову не хотелось дальше толочься на этом во- 
просе. 

— Ну, читай, — опустился он на стул. 

Чапаев прочитал свою критику на бригадный приказ 
Уральской дивизии. Разбор был довольно толковый, 
тщательный, серьезный. От обсуждения Федор уклонил- 
ся — мнение свое решил послать отдельно. 

— Как скажешь? — спросил Чапаев. 

— Да хорошо, по-моему, — сквозь зубы процедил 
Федор. 

— А то плохо? — повысил вдруг тон Чапаев. — Плохо- 
то плохо, да не у меня... да!.. Мы знаем, што делаем, а вот 
там финтифлюшки разные... 

Федор не понял, по чьему адресу отливает Чапаев такие 
эпитеты. 

— Затереть человека хотят... — продолжал он со зло- 
бой. — Ходу не дают... Ну, мы управу найдем, мы о себе 
скажем... 

Это Чапаев измывался по поводу «проклятых штабов», 
которые считал скопищем дармоедов, трусов, карьеристов 
и всяких вообще отбросных элементов. 

— Постой, Чапаев, чего ты срамишься? — полушутя 
обратился к нему Федор. — Ни с того ни с сего — какого 
черта! Белены объелся, что ли? 

— Давно объелся, давиться начал. — И в голосе Чапа- 
ева послышалась укоризна. — Давишься... Да... А взять- 
то нечего... У меня, брат, никуда не подкопаешься, Чапаев 
своему делу хозяин... 

— Про что ты? 

— Про то, все про то, што в академьях мы не учены... 
Да мы без академьев... У нас по-мужицки, и то выходит. 
Мы погонов не носили генеральских, да и без них, слава 
богу, не каждый такой с т р а т е х будет... 

— Не хвались, не хвались, Василий Иваныч, это тебе 
не к лицу... Пусть тебя другие... А сам-то... — И Федор 
приложил палец к губам. 

Давешнее неприятное чувство так и подмывало его чем- 


94 


нибудь язвнуть Чапаева, так сказать, отомстить ему. Чем 
же? А самым уязвимым местом — знал это Федор — 
является у Чапаева разговор о признании и непризнании 
его доблестей, способностей, военного таланта, особенно 
если к этому подпустить что-нибудь о «штабах». Момент 
был таков, что даже и бередить не приходилось, — Чапаев 
был уж неспокоен без того. 

— Молчи лучше насчет стратегии-то, — выпалил 
Федор. 

— Што же это молчать? Молчи сам, — негодующе 
передернулся Чапаев. 

Переломив себя, стараясь казаться совершенно спокой- 
ным, Клычков сказал ему тихо: 

— Вот что, Чапай... Ты хороший вояка, смелый боец, 
партизан отличный, но ведь и только. Будем откровенны. 
Имей мужество сознаться сам: по части военной-то 
мудрости слаб... Ну какой ты стратег? Посуди сам, откуда 
тебе быть-то им? 

Чапаев нервно дергался, и злыми огоньками блестели 
его волчьи серо-синие глаза. 

— Стратег плохой?! — почти крикнул он на Федо- 
ра. — Я плохой стратег? Да пошел ты к черту после 
этого! 

— А ты спокойнее, — злорадствовал Федор, доволь- 
ный, что хоть немножко пронял его за живое, — чего тут 
нервничать? Чтобы быть хорошим военным работником, 
чтобы знать научную основу стратегии, — да пойми ты, что 
всему этому учиться надо... А тебе некогда было, ну, не 
ясно ли, что... 

— Ничего мне не ясно... Ничего не ясно... — оборвал 
его Чапаев. — Я армию возьму и с армией справлюсь. 

— Ас фронтом? — подшутил Федор. 

— И с фронтом... А што ты думал? 

— Да, может быть, и главкомом бы не прочь! 

— А то нет, не справлюсь, думаешь? Осмотрюсь, об- 
выкну — и справлюсь. Я все сделаю, што захочу, понял? 

— Чего тут не понять. 

У Федора уже не было того нехорошего чувства, с ко- 
торым начал он разговор, не было даже и той насмешли- 
вости, с которою ставил он вопросы, — эта уверенность 
Чапаева в безграничных своих способностях изумила его 
совершенно серьезно. 
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— Что ты веришь в силы свои, это хорошо, — сказал он 
Чапаеву. — Без веры этой ничего не выйдет. Только не 
задираешься ли ты, Василий Иваныч? Не пустое ли тут у 
тебя бахвальство? Меры ведь ты не знаешь словам своим, 
вот беда! 

Еще больше возбудились, заблестели недобрым блеском 
глаза: Чапаев бурлил негодованием, но ждал, когда Федор 
кончит. 

— Я-то!.. — крикнул он. — Я-то бахвал?! А в степях 
кто был с казаками, без патронов, с голыми-то руками, 
кто был? — наступал он на Федора. — Им што? Какой им 
стратег... 

— А я за стратега тоже не признаю. Значит, выходит, 
что и я неправ? — изловил его Федор. 

Чапаев сразу примолк, растерялся, краска ударила ему 
в лицо; он сделался вдруг беспомощным, как будто пойман 
был в смешном и глупом, в ребяческом деле. 

Федор умышленно обернул вопрос таким образом, иск- 
лючительно в тех целях, чтобы отучить как-нибудь Чапаева 
от этой беспардонной, слепой брани в пространство. И не 
только потому, что это «нехорошо», а все это было для 
Чапаева крайне опасно: услышат недруги, запомнят, а 
потом со свидетелями да с документами припрут его 
к стене — деться будет некуда, сквернейшее создастся 
положение. А у Чапаева сплошь и рядом можно было 
слышать, как он костит сплеча и штабы, и реввоенсо- 
веты, и ЧК, и особые отделы, и комиссаров — всех, всех, 
кто по отношению к нему может проявить хоть малей- 
шую власть. Шумит, бранится, проклинает, грозит, а все 
впустую: объясни ему — и все поймет, согласится, даже 
отступится иной раз от своего мнения, хоть медленно, 
туго и неохотно. Отступать не любил даже в том, что 
сказал. Говоря к слову, он и приказов своих никогда не 
менял; в этом заключалась их особенная, убеждающая 
сила. 

Теперь, когда Чапаев был пойман на слове, Федор 
решил процесс обучения довести до конца, уйти и 
оставить Чапаева в раздумье: «Пусть помучится сомне- 
ниями, зато дольше помнить будет». 

И когда Чапаев, оправившись немного от неожидан- 
ности, стал уверять, что «не имел в виду... говорил только 
о них» и так далее, Федор простился и ушел. 
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* * * 


Когда в полночь Клычков возвращался, он в комнате 
у себя застал Чапаева. 

Тот сидел и смущенно мял в руках какую-то бумажонку. 

— Вот, почитайте, — передал он Федору отпечатанную 
на машинке крошечную писульку. 

Когда Чапаев был взволнован, обижен или ожидал 
обиды, он часто переходил на «вы». Федор это заметил 
теперь в его обращении, то же увидел и в записке. 

«Товарищ Клычков, — • значилось там, — прошу обра- 
тить внимание на мою к вам записку. Я очень огорчен ва- 
шим таким уходом, что вы приняли мое обращение на свой 
счет, о чем ставлю вас в известность, что вы еще не успели 
мне принести никакого зла, а если я такой откровенный и 
немного горяч, нисколько не стесняясь вашим присутстви- 
ем, и говорю все, что на мысли против некоторых лично- 
стей, на что вы обиделись. Но чтобы не было между нами 
личных счетов, я вынужден написать рапорт об устранении 
меня от должности, чем быть в несогласии с ближайшим 
своим сотрудником, о чем извещаю вас, как друга. Ча- 
паев». 

Вот записка. От слова до слова приведена она, без 
малейших изменений. Последствия она могла иметь самые 
значительные: рапорт был уже готов, через минуту Чапаев 
показал и его. Если бы Федор отнесся отрицательно, если 
бы даже промолчал, дело передалось бы «вверх» и кто 
знает, какие бы имело последствия. Странно здесь то, что 
Чапаев совершенно как бы не дорожил дивизией, а в ней 
ведь значились пугачевцы, разинцы, домашкинцы — все те 
геройские полки, к которым он был так близок. Здесь 
сказалась основная черта характера: без оглядки, сплеча, 
в один миг приносить в жертву даже самое дорогое, даже 
из-за совершенной мелочи, из-за пустяка. 

А подогреть в такой момент — и «делов» еще, пожалуй, 
наделает несуразных. 

Прочитал Федор записку, повернулся к Чапаеву с ра- 
достным, сияющим лицом и сказал: 

— Полно, дорогой Чапаев. Да я и не обиделся вовсе, 
а если расстроен был несколько, так совсем-совсем по 
другой причине. 

Федор промолчал и лишь на другой день сказал ему про 
настоящую причину. 
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— Вот телеграмма, — показал Чапаев. 

— Откуда? 

— По приказу из штаба выезжать надо завтра же на 
Бузулук... В Оренбург не едем... Кончить все дела и 
ехать... 

Подумали и порешили до утра не откладывать, а при- 
кончить все теперь же и ночью выехать — окончательный 
разбор неудачной операции уральской дивизии все равно в 
один день не закончишь: надо выезжать на место, достать 
еще некоторые документы и так далее. Решено. Сейчас же 
в штадив. Вызвали, кого было надо. Переговорили. Через 
полтора часа уезжали из Уральска в Бузулук. 

...Колчак уже взял Уфу и приближался к Волге. Обста- 
новка создавалась грозная. Самара была под ударом; 
вместе с нею под ударом были и другие крупные поволж- 
ские центры. Обстановка допускала возможность отхода 
на Волгу. Это был бы тяжкий удар для России. Красное 
командование не хотело этого отхода, горячо взялось за 
оборону, во что бы то ни стало решилось устоять, пере- 
ломить создавшееся положение, вырвать у врага инициа- 
тиву и погнать его вспять от центра советского государ- 
ства. В Бузулукском районе готовился мощный кулак: 
отсюда следовало нанести первые удары. 25-й Чапаевской 
дивизии поручалась большая задача — ударить Колчака 
в лоб и в кругу других дивизий гнать его от Волги, имея 
ближайшей целью захват Уфы. 

Кроме тех частей, что двигались от Сломихинской, 
кроме действовавшей под Уральском, спешно перебро- 
шенной к Бузулуку, в район Сорочинской, бригады Еланя, 
талантливого молодого командира, в 25-ю дивизию вклю- 
чалась бригада под командой какого-то офицера, через две 
недели перебежавшего к белым. В этой бригаде, сгруп- 
пированной неподалеку от Самары, в районе Кротовки, 
находился и Иваново-Вознесенский полк. 

* * * 

Колчак двигался широчайшим фронтом на Пермь, на 
Казань, на Самару. По этим трем направлениям шло до 
полутораста тысяч белой армии. Силы были почти рав- 
ные — мы выставили армию, чуть меньшую колчаковской. 
Через Пермь на Вятку метил Колчак соединиться с англи- 
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чанами, через Самару — с Деникиным; в этом замкнутом 
роковом кольце он и торопился похоронить Советскую 
Россию. 

Первые ощутительные удары он получил на путях к 
Самаре: здесь вырвана была у него инициатива, здесь 
были частью расколочены его дивизии и корпуса, здесь 
положено было начало деморализации среди его войск. 
Ни офицерские батальоны, ни дрессировка солдат, ни тех- 
ника — ничто после первых полученных ударов не могло 
приостановить стихийного отката его войск до Уфы, за 
Уфу, в Сибирь, до окончательной гибели. В боях под Беле- 
беем участвовали полки Каппелевского корпуса — цвет и 
надежда белой армии; они были биты красными войска- 
ми, как и другие белые полки. Красная волна катилась не- 
удержимо, торжественно встречаемая измученным и 
разоренным населением. 

Железнодорожные станции и полустанки похожи были 
на бутылки с муравьями: все ползут, спешат, сталкивают 
один другого, срываются, подымаются и снова спешат, 
спешат, спешат... Приходили поезда — с них соскакивали, 
как сумасшедшие, целые толпы красноармейцев, мчались в 
разные стороны, гурьбой сбивались у маленьких кирпич- 
ных сараюшек, выстраивали очереди, звенели чайниками, 
торопились, бранились, негодовали, топтались на месте, 
ожидая кипятку; другая половина ударялась врассыпную 
по станции и окрестному поселку, закупала спички, папи- 
росы, воблу — что попадало под руку, выпивала у торговок 
молоко, закупала хлебища, хлебы, хлебцы и хлебишки... 
Никогда не убывающей и отчаянно протестующей толпой 
хороводились у коменданта, проклинали порядки и не- 
порядки на чем свет стоит, костили трижды несчастного 
коменданта, просили невыполнимого, клялись несуществу- 
ющим, ожидали несбыточного: то требовали немедленно 
«бригаду», машиниста ли, паровоз ли новый, теплушки 
другие или обменять теплушки на классные... Когда в 
комендантской сообщали, что «нет, нельзя, не будет», к 
буре протестов и оскорблений присоединялись угрозы, 
клялись отомстить самолично или наслать какого-нибудь 
своего грозу-командира. 

Вдруг звонок. 

— Который? 

— Третий. 
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И целая ватага протестантов, как оголтелая, срывается 
от комендантской решетки и мчится куда-то по путям, 
сбивая встречных, вызывая то изумление, то проклятия и 
угрозы. 

Три звонка... Свисток... Эшелон трогается, и вот еще 
долго ему вдогонку мчатся партиями и в одиночку отстав- 
шие красноармейцы, повисая на подножках, ухватываясь 
за лесенки и приступки, взбираясь на крыши... Или, изму- 
чившись, махнув рукой, присядут на рельсах, усталые, и 
будут болтаться до нового попутного состава — может, 
день, а может быть, и два, кто знает, сколько... Одного 
состава не заметил, другой не взял, третий ушел перед 
носом... 

В теплушках тьма: ни свечки, ни лампы, ни фонарика. 
На голых досках, замызганных лаптями, грязными сапога- 
ми, сальными котелками, политых щами и чаем, заплеван- 
ных, забросанных махорочными цигарками, лежат красно- 
армейцы. Долги ночи — долго лежать во тьме, в холоде, 
чуть укрывшись дрянной дырявой шинелишкой, ткнув в 
изголовье брезентовую сумку. На станциях долго таскают 
взад и вперед, переставляют, передают, с кем-то соединя- 
ют, от кого-то отцепляют, немилосердно бьют буферами, 
до содрогания мозгов... Кричат и бранятся в темноте ка- 
кие-то люди с крошечными ручными фонариками... Где- 
нибудь на далеких задних путях поставят «отстояться». 
А там сгрудились такие же составы, и в них так же битком 
набиты красноармейцы — выглядывают из верхних кро- 
шечных оконцев, соскакивают, выбегают, залезают, караб- 
каются вверх. Движение около «замороженного» эшелона 
всегда идет круглые сутки: одни торопятся «по делам», 
другие просто побегать — согреться, третьи высматри- 
вают, где плохо спрятаны шпалы, дрова, ящики — все, чем 
можно топить, иные «так себе» болтаются совершенно 
безмятежно целую ночь около станции и ищут, не будет ли 
каких приключений. 

После многих дней пути, после долгих мытарств, изну- 
рительных стоянок, скандалов, может быть драк и даже 
перестрелки — приехали! В широко распахнутые двери 
теплушек живо выбрасываются вещи; накидают их высо- 
кую груду, двоих со штыками оставят сторожить, осталь- 
ные — в подмогу... Там сводят по подмосткам коней, 
спутывают, увязывают, сгоняют табуном, окружат, сто- 


ки) 


рожат — не разбежались бы. Медленно скатывают орудия, 
повозки с разным имуществом, автомобили — все, что 
имеется... 

Готово! Опорожненный состав, как сирота, смотрит 
пустыми, теперь еще более холодными теплушками. Гвалт, 
перебранка, путаница, неразбериха, случайная, разроз- 
ненная команда, которую никто еще не слушает. А вот 
настоящая: 

— В поход! 

И начинается беганье — заботливое, торопливое, разы- 
скиваются роты, взводы, отделения... Наконец все постро- 
ено. Тронулись. И заколыхались рядами — широкими, 
стройными, застучали, загремели повозки, заржали, за- 
фыркали отстоявшиеся кони, залязгало оружие, то здесь, 
то там срывается случайный выстрел. Первые версты — 
ровными рядами, первые версты — бодро и четко, со звон- 
кими, сильными песнями, а дальше... дальше отсталых, 
перемученных, больных посадят на повозки, перепутаются 
ряды, и не слышно больше песен: теперь только бы на 
отдых поскорее... Вот он и отдых, привал: одни через 
минуту будут молодецки храпеть в мертвом сне, другие, 
неугомонные, и теперь останутся песни петь, гармонику 
слушать, плясать плясовую — вприсядку, с гиканьем, «под 
орех»... С привала до привала, с привала до привала — 
и в окопы. 

Начинается боевая жизнь. 

Бригаду, что пришла к Бузулуку, получил Попов; Со- 
рочинской командовал Елань, а Шмарину несколько поз- 
же вручили ту, из которой к белым убежал ее бесславный 
командир. Дивизия сосредоточилась. Сосредоточились 
другие дивизии, сосредоточились, нацелились армии, за- 
мер весь фронт в ожидании первых ударов. 

«Быть или не быть?» — вот какую цену этим первым 
ударам придавали многие в ту пору. 

«Если не вырвем инициативу, если будем отброшены 
за Волгу и Колчак замкнет на юге и севере роковое кольцо 
(а это так возможно) — быть или не быть тогда Советской 
России?» 

Да! Все опасности эти были тогда серьезнее и ближе, 
чем многие думали. Вятка, Казань, Самара, Саратов уже 
захлестывались первыми брызгами огромной белогвар- 
дейской волны. Путь на Самару у Колчака был самый 
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желанный, самый важный, самый серьезный: отсюда бли- 
же всего к сердцу России. Недаром на вагонах у него 
значилось: 

«Уфа — Москва». 

Передовые разъезды уж близко показывались под Бу- 
зулуком — в последние дни потерян был и Бугуруслан. 
Все напряженней обстановка, все ближе враг, все опасней 
положение. 

Кое-что у нас еще не готово, не всё подвезли, не все в 
сборе, не хватает снарядов, неудобна весенняя распути- 
ца — да некогда ждать, каждый день сгущает тучи, близит 
страшную, черную грозу... 

Стоит готовая к бою, налитая энергией, переполненная 
решимостью Красная Армия. Ощетинилась штыками пол- 
ков, бригад, дивизий. Ждет сигнала. По этому сигналу — 
грудь на грудь — кинется на Колчака весь фронт и в 
роковом единоборстве будет пытать свою мощь... 

28 апреля... Незабываемый день, когда решалось на- 
чало серьезного дела: Красная Армия пошла в поход на 
Колчака. 




VIII. ПЕРЕД БОЯМИ 

І Бузулук и не думал эвакуироваться. Все поставлено 
было на ноги — готовились к схватке. Партийный коми- 
тет, исполком, профессиональные союзы сомкнулись во- 
круг стоявшей здесь дивизии, отдавали все силы Крас- 
ной Армии. Суровый лозунг «все для фронта» осуществля- 
ли здесь настойчиво — вероятно, таким же образом, 
как сотни раз осуществлялся он в других осаждавшихся 
центрах. 

Бузулук был под ударом; неприятельские разъезды 
показывались всего в несколрких десятках верст от города. 
Сюда бежали со всех концов, а главным образом со сто- 
роны Бугуруслана, одиночные советские и партийные ра- 
ботники, которых не успели захватить колчаковские разъ- 
езды, не успела выдать своя сельская белая шкура. Многие 
тут же вступали в армию рядовыми бойцами, потом дохо- 
дили с победоносными полками до своих сел и снова бра- 
лись за работу, а иные уже не оставляли полков и уходили 
с ними в безвестную даль — бойцами, рядовыми красно- 
армейцами. 
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В атмосфере, насыщенной нервными настроениями, 
кровью и порохом, чувствовалось приближение целой эпо- 
хи, новой полосы, большого дня, от которого начнется 
новое, большое расчисление. Отдавались последние под- 
готовительные распоряжения, все напрягалось, собира- 
лось, устремлялось к единой цели. В городке, обычно таком 
скромном и сонном, засвистели трепетные мотоциклы; 
проносились автомобили, по всем направлениям скака- 
ли конные, проходили четким и сильным ходом колонны 
бойцов. 

Штаб дивизии помещался на углу двух главных улиц; 
в этом центре оживление не уменьшалось ни ночью, ни 
днем — здесь, как в фокусе, собиралась и отражалась вся 
напряженная, шумная и торопливая жизнь последних 
дней. 

Чапаев с Федором, тесные друзья и неразлучные работ- 
ники, у себя на квартире бывали редко: жизнь проходила 
в штабе. Из центра то и дело поступали приказы и распоря- 
жения; с мест, от своих частей, тоже приходили разные 
сведения и запросы, шли бесконечные «собеседования» по 
телефону, по прямому проводу. Самыми долгими и самыми 
скандальными переговорами были, конечно, те, что кружи- 
лись около всяких нехваток. Но в ту пору нехваток было 
столько, сколько и самих вопросов, поэтому отношения с 
частями (да и с центром) обычно проходили в повышен- 
ных тонах и полны были то уверениями, то просьбами, то 
угрозами «дать ему совсем иной ход». Чапаеву думалось, 
что стоит только нажать на «разные там совнархозы», и 
мигом появится в изобилии все необходимое. Увидит он 
или узнает про какие-нибудь два-три десятка телег, про 
четыре бочонка колесной мази, узнает, что где-нибудь на 
складе хранится аршин полтораста сукна, сколько-нибудь 
шапок, валенок, полушубков, и мечет громы-молнии, до- 
могается, чтобы все это было отдано в армию. Лозунг «все 
для фронта» он понимал слишком уж буквально. И дума- 
лось Чапаеву, что этими крохами и лоскутьями можно бу- 
дет накормить и прикрыть всю нашу многомиллионную 
армию. Об экономической разрухе он говорил многократ- 
но, а вот представить себе дело в его конкретной сущности, 
видимо, еще не мог, не умел и выводов из слов своих не 
сделал никаких. От претензий и легкомысленных попыток 
его обычно отговаривал Клычков, и, надо сказать, отго- 


ни 


варивал без большого труда: Чапаеву всегда было доста- 
точно привести пару серьезных доводов для того, чтобы он 
с ними молча согласился. 

Молча, только молча! А чтобы отказаться от слов сво- 
их, взять их обратно, признать неправильным что-нибудь 
и открыто заявить о то м,— ну уж этого не ждите, 
этого Чапаев не сделает никогда! Больше того — ему и 
самые доводы должны быть представлены категорически и 
убедительно: он терпеть не мог стонущих и мямлящих лю- 
дей и обычно слов их в расчет не принимал, что бы эти сло- 
ва собою ни означали. 

Любил человек сильное, решительное, твердое слово. 
А еще больше любил решительное, твердое, умное дело! 

* * * 

Через два дня бригада Еланя выступила в поход. Надо 
было ее навестить — стояла от Бузулука всего в сорока 
верстах. 

Измученный непрерывными боями, дважды раненный, 
потерявший всякую способность спокойно мыслить и гово- 
рить, в двадцать два года казавшийся стариком — таков 
был командир бригады Елань. 

Он еще в 1917 году бросил в деревне свое незамыслова- 
тое хозяйство и поступил в Красную гвардию. Скоро судь- 
ба столкнула его с Чапаевым, которому пришелся Елань по 
душе умной речью, быстрым делом и поразительной сме- 
лостью, доходившей до безрассудства. Чапаев назначил 
его командиром пешей разведки. И были случаи, когда 
втроем-вчетвером подбирался Елань к спящим казакам, а 
чаще того — к чехословакам. Откроет пальбу, нагремит, 
обезоружит и пригонит, глядишь, разом десятка полтора. 
Этих дел за ним числилось множество — таких же лихих, 
фантастических операций, которые выделывал и так любил 
сам Чапаев. На Иргизе, в Гусихе, в бою с чехами Еланю 
пробило ногу; похворал-похворал, отлежался. Чуть рана 
поджила — он опять в строй. Побыл недолго — в новом 
бою пробило руку. И не страшна была рана, не пугали 
операция, боль, мучительное лечение, это все бы пустяки, 
а вот жалко оставлять боевых товарищей. И тут не доле- 
жал — воротился раньше времени. 

Непрерывные жаркие бои на уральском фронте отняли 
последние силы, растрепали и без того слабые нервы. Его 
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мускулистое загорелое лицо то здесь, то там подергивается 
нервной рябью; широкие ноздри дрожат, как у дикого 
зверя; растрепались мочальные русые волосы; испачкан 
чернилами красный — увы, уже морщинистый — высокий 
лоб; сухим металлическим блеском горят воспаленные 
серые глаза; на широких, рабочих ладонях — заскорузлые 
мозоли; ворот рубахи все время отстегнут, как будто жар- 
ко, душно ему; голос неровный, дрожит в разговоре, сры- 
вается на высокий, пронзительный фальцет. Когда говорит 
Елань, с ним говорит весь его худенький, мускулистый, 
упругий организм: в такт сюда и туда подергивается голо- 
ва, топают ноги, стучат кулаки. Елань себе цену знает и в 
обиду себя никогда, никогда никому не даст, даже своему 
командиру. 

Его коснулась и разбередила стихийная и какая-то 
сказочная слава, которая выпала в степях на долю Ча- 
паеву. Закружилась от зависти голова, захватило от жар- 
ких надежд и желаний дыханье. 

«А отчего бы и мне не быть Чапаевым?» 

И он все время был полон этим чувством, которое 
отымало теперь в их встречах и искренность и теплоту, 
омрачало так еще недавнюю чистую дружбу. Чапаев чув- 
ствовал в Елане эту перемену, но никогда не согласился 
бы отпустить его от себя: он знал, что на таких Еланях 
родилась, держится и ширится его личная слава. А Елань 
не оставил бы Чапаева за славу, лучи которой падали и 
на него, за широкий путь, который тот открыл перед ним и 
на который увлекал за собою в неудержимом красочном 
порыве. 

Встретились приятельски. Не пропустив ни одной ми- 
нуты — сейчас же за стол, к карте, к приказам, к прямому 
проводу, телефону. Гонцов — за командирами полков, за 
начхозами, врачами, комиссарами. Картина установлена 
точно. Как будто все-все теперь предусмотрено, ничто не 
должно сорваться, только бы разыграть все, как по напи- 
санным нотам. Надо быть большим мастером, чтобы уметь 
разыгрывать по нотам! Елань был мастер на этот счет 
выдающийся, и уже через три дня слышно было, как он 
искалечил целую вражью дивизию. Сидели и вымеривали, 
вымеривали и обсуждали, обсуждали и спорили, не согла- 
шались, предостерегали друг друга, потом договаривались, 
мирились на том, что всем казалось разумным. 
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— Теперь собраться надо с полками, — сказал Чапа- 
ев. — Кой-што, может, и им объясним... 

— А... мигом! 

Поднялся комбриг и всем командирам наказал при- 
вести немедленно бойцов в самый просторный кинемато- 
граф. 

— Да сказать, что товарищ Чапаев доклад станет 
делать! — крикнул он вдогонку. — Пусть приготовятся 
слушать. 

Не понять, зачем сказал: вправду ли, в шутку ли, в 
насмешку ли над охотником «докладывать» Чапаевым? 
По тону ничего нельзя было понять — у него на шутки и 
на команду одинаковая речь. 

Через полчаса в огромном сыром, неприютном зале 
канематографа среди серых шинелей яблоку негде было 
упасть; еще больше осталось за дверями — не уместилось. 
На эстраде стол, на столе, как водится, графин с водой, 
стакан, блестящий звонок с деревянной ручкой... Как 
только появился Чапаев, зашушукали, откашливались на- 
спех, поправляли шапки, сами хотели казаться молодцами. 
А как сказал он первое слово, такое могучее и любимое: 
«товарищи...», сомкнулась тесно безликая толпа, онемела, 
напряглась в ожидании желанных слов. 

— Товарищи,— обратился Чапаев. — Идем воевать на 
Колчака. Много побили мы с вами казаков в степи — 
не привыкать к победам. Не уйдет от нас и адмирал 
Колчак... 

Бурей неудержимых восторгов, криков и оглушитель- 
ных аплодисментов прорвалась молчавшая толпа. Атмо- 
сфера сразу накалилась. Через две минуты все восприни- 
малось острей и горячее. Грошовому слову алтын была 
цена, алтынное слово ценилось на рубль. У Чапаева было 
в запасе несколько выигрышных фраз — он не упускал ни- 
когда случая вставить их в свою речь. Это, по существу, 
были совершенно безобидные и даже вовсе не красочные 
места, но в примитивной, подогретой и сочувственной ауди- 
тории они производили невыразимый эффект. 

— Я, товарищи, не старый генерал... — грозил про- 
тестующий Чапаев. — Этот генерал бывало за триста верст 
дает приказ взять во что бы то ни стало такую-то вот 
сопку. Ему говорят, што без артиллерии не дойдешь, што 
тут в тридцать рядов завита колючая проволока... А он, 
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седой черт, приказ высылает: гимнастику вас учили де- 
лать? Прыгать умеете? Вот и прыгайте! 

В этом месте аудитория всегда разражалась дружным 
хохотом и шумно выявляла оратору свое сочувствие: без- 
обидная элементарная картина приходилась по сердцу, по- 
падала в точку. 

— А я не генерал, — продолжал Чапаев, облизнувшись 
и щипнув себя за ус, — я с вами сам и навсегда впереди, а 
если грозит опасность, так первому она попадает мне са- 
мому... Первая-то пуля мне летит... А душа ведь жизни 
просит, умирать-то кому же охота?.. Я поэтому и выберу 
место, штобы все вы были целы да самому не погибнуть 
напрасно... Вот мы как воюем, товарищи... 

В этих словах и в этих тонах выдерживал он всю свою 
речь. Впрочем, надо к чести его сказать, долго болтать не 
любил: не то что не мог, а понимал превосходство коротких 
речей. 

Когда окончил, трудно уже было выступать Еланю, да 
и Федор произвел не ахти какое впечатление. За речами — 
концерт. Он был такой чудесной импровизацией, какую 
можно было встретить лишь в те дни и, верно, только на 
фронте. 

Едва умолкли последние слова последнего оратора — 
еще, казалось, стояли они в воздухе и все ждали следую- 
щих, других слов, — как грянула гармошка. Откуда он, 
гармонист, когда взгромоздился на эстраду, никто не за- 
метил, но действовал он бесспорно по чьей-то невидимой- 
неслышимой команде. И что же грянул? «Камаринского»... 
Да такого разудалого, что ноги затряслись от плясового 
зуда. Чапаев выскочил молодчиком на самую середину 
эстрады и пошел, и пошел... Сначала лебедем, с изгибом, 
вкруговую... Потом впритопку на каблуках, чечеткой. А ко- 
гда в неистовом порыве загикала, закричала и захлопала 
сочувственно тысячеголовая толпа, левой рукой подхватил 
свою чудесную серебряную шашку и охватывал вприсяд- 
ку — только шпоры зазвенели да шапка сорвалась на- 
бекрень. Уж как счастлив был гармонист — вятский детина 
с горбатым лоснящимся носом и крошечными, как у слона, 
глазами на широком лице: подумайте, сам Чапаев отпля- 
сывает под его охрипшую, заигранную до смерти гармонь! 

Последний прыжок, последняя молодецкая ухватка — 
и Чапаев отскакивает в сторону, вытаскивает изрядно 
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засаленный дымчатый платок, отирает довольное, веселое, 
мокрое лицо... 

Целый час не пустовать эстраде: плясуны теперь выска- 
кивают даже не в одиночку, а целыми партиями. Охотников 
нашлось так много, что сущая конкуренция. Заплясавших- 
ся подолгу бесцеремонно гонят: отплясал, дескать, свое — 
давай место другому! 

За плясунами пошли рассказчики-декламаторы: такую 
несли дребедень, что только ахнуть можно. Не было еще 
тогда на фронте ни книжек, ни сборников хороших, ни 
песенников революционных, — на фронт все это попадало 
редко, красноармейцы мало что знали, кроме собственных 
частушек да массовых военных песен. 

За рассказчиками надрывались певцы: тоже не заду- 
мывались долго над песнями — распевали, что раньше 
взбредет на ум. Канитель!.. Но веселая, сочная, многоцвет- 
ная, искренняя канитель. От походов, от боевой страды, от 
окопной напряженной скуки, от полуголодной жизни — с 
какой охотой и радостью отдыхали бойцы! Потом весь 
день по избам или кучками на грязных, оттаявших улицах, 
за столом, в конюшне, за семечками — везде только и 
разговору было, что про веселый митинг-концерт... И в 
центре всех разговоров-воспоминаний стоит Чапаев: та- 
кой-то вот командир и люб бойцам... Сегодня на заре по 
холодному, туманному полю пусть ведет он цепи и колонны 
на приступ, в атаку, в бой, а вечером под гармошку пусть 
отчеканивает с ними вместе «камаринского»... Знать, по 
тем временам и вправду нужен, необходим был именно 
такой командир, рожденный крестьянской этой массой, 
органически воплотивший все ее особенности. 

Вырастет масса — отпадет и в этом нужда. Уж и тогда 
не нужен был бы такой вот Чапаев, положим, полку ива- 
ново-вознесенских ткачей: там его примитивные речи не 
имели бы никакого успеха, там выше удали молодецкой 
ставилась спокойная сознательность, там на беседу и 
собрание шли охотнее, чем на «камаринского», там разго- 
варивали с Чапаевым, как с равным, без восхищенного взо- 
ра, без расплывшегося от счастья лица. Поэтому меньше 
всего любил Чапаев бывать в полку ивановских ткачей, 
таких скупых на триумфы и восторги. 

При объездах полков обычно случалось само собою — 
молчаливо, без предварительного уговора — так, что 
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Федор не успевал перетолковать со всеми командирами, а 
Чапаев не успевал ознакомиться с ячейкой и политической 
работой. Но что не успевал сделать один, непременно 
успевал другой. А когда ехали дальше, и беседовали в 
пути — вся жизнь полка была как на ладони. Дружно, лад- 
но жили. Ладно, дружно работали. 

Когда открылось общее наступление на Колчака, была 
уже полная ростепель, начали трескаться и вскрываться 
реки на пригорках, и потом быстро и в долинах обнажа- 
лась земля; ручьи и ручейки размыли дороги; по грязи, 
смешанной со снегом, по тонкому льду не только артилле- 
рии — невозможно было ехать конному, а местами и пеше- 
му не пройти. Весна входила в полные права. 

Движение было затруднено до последней степени — 
этим и можно отчасти объяснить первоначальное медлен- 
ное продвижение красных войск. Но только отчасти, — 
причины были и в чем-то другом. От первых же столкнове- 
ний передовые колчаковские войска остановились как бы в 
раздумье. А тут удар за ударом посыпались с разных сто- 
рон. Перешедший к нам полк Тараса Шевченко спутал у 
них в этом месте карты и сразу ободрил бившиеся здесь 
красноармейские части. Не давая врагу опомниться, все 
дружней, все настойчивей стали напирать красные войска. 
Неприятельский фронт был поколеблен. Инициатива была 
уже выхвачена. Поворотный момент чувствовался и был 
заметен уже не одному только прозорливому взору. Росли 
надежды. Прибавлялась сила. Развивавшееся наступле- 
ние сулило победу. 




IX. В БУГУРУСЛАН 

В памятный день открылся уже общий фронтовой по- 
ход, а отдельные схватки, разумеется, были и все время 
до того. 

На фронте антрактов не бывает. 

В двадцатых числах апреля произошли первые встречи 
с противником. Он продолжал свое победоносное шествие 
от Бугуруслана на Бузулук. Бригада Еланя удерживала 
этот напор, разбившись полками по левому берегу Боров- 
ки. Сюда полкам добраться стоило больших трудов: не 
позволяли распустившиеся дороги, бурные, глубокие ве- 
сенние ручьи. Не только орудия везти было невозможно — 
даже пулеметы переправлялись в разобранном виде, ссы- 
панные в мешки. И как только добрались до Боровки, 
завязались бои, уже не прекращавшиеся все время, вплоть 
до самой Уфы. 

В одной операции под Бугурусланом Елань едва не 
попал самолично в лапы белым — спасла счастливая 
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случайность. Он с Вихорем да человек семьдесят конных 
пробрались в неприятельский тыл и заметили двигавшую- 
ся по лощине батарею. Поскакали, но лишь только при- 
близились, как артиллеристы-офицеры, поняв, что это за 
всадники, стали на картечь расстреливать красноармейцев. 
Видно уже было, как «номера» (стоявшие у орудий солда- 
ты) отказывались стрелять, как офицеры колотили иных 
шашками и рукоятками револьверов, но невозможно было 
ничего поделать. И вот, отослав большую часть отряда 
в обход, отвлекши внимание, сам Елань, Вихорь да кучка 
кавалеристов, пробравшись по другой лощине, во весь 
карьер вынеслись почти к самым орудиям. Опешившие 
офицеры вскинули было на руки маузеры, но уже было 
поздно: одному Вихорь с налета раскроил голову, другого 
сбили лошадью, а остальных свои же «номера», повалив- 
ши, мяли на земле или держали с закрученными за спину 
руками. Все совершилось с поразительной быстротой; 
«номера» будто только и ждали того, чтобы всадники под- 
скочили к орудиям. Те, что держали офицеров, умоляющи- 
ми взглядами просили о пощаде, остальные застыли с под- 
нятыми руками. Офицеров не осталось, солдат не тронули 
ни одного. Батарею направили на полк, к которому она 
торопилась на подмогу; а полк этот, увидев безнадеж- 
ность положения, сдался тем красным частям, что на него 
наступали. Этой операцией остался руководить Вихорь, 
а сам Елань с десятком ординарцев поскакал дальше, в 
обоз, и когда мчались мимо повозок, груженных обувью и 
солдатскими гимнастерками, занимало дух от радостной 
мысли, что все это достанется красноармейцам. Обозники 
не сопротивлялись: одни обалдели от неожиданности, дру- 
гие не понимали ничего, посчитав скакавших за своих, по- 
думав, что их повертывают куда-нибудь «по назначению». 
Так весь обоз в несколько сот возов и достался на поживу 
обнищавшим красным полкам. 

Неподалеку от обозов стоял штаб дивизии. Там под- 
нялся переполох: в подобных случаях о размерах налета 
всегда создается преувеличенное представление — этим 
объясняется и паника, которая дает в руки «налетчикам» 
дешевую победу, а часто и обильную добычу. Точь-в-точь, 
как и всегда, получилось и теперь: никто ничего и никого 
не думал организовать, никто ничего не хотел, не стре- 
мился рассмотреть и разузнать — каждому в пору было 
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думать о спасении лишь собственной шкуры. Одним из 
первых выскочил на волю начальник дивизии, полков- 
ник Золотозубов; он вместе с дивизионным попом впрыг- 
нул на дежурившую таратайку и бросился наутек. Всю- 
ду беготня, крики, путаница, торопливые ругательства, 
угрозы... 

А десяток конных красноармейцев носился среди пере- 
пуганной штабной публики, гиканьем, стрельбой и криками 
о сдаче усиливая и без того неудержимую панику. За 
начдивом поскакал Елань и уже настигал с занесенной 
шашкой, когда «батюшка» обернулся из пролетки и вы- 
стрелил; пуля попала коню в переднюю ногу, он захромал, 
начал отставать. Тогда остановилась и пролетка, полков- 
ник соскочил на землю и с руки начал бить из маузера. 
Вторая же пуля угодила коню в голову, он покачнулся и 
упал, только Елань успел при падении высвободить ногу и, 
как соскочил, ударился бежать в соседний перелесок. На 
самой опушке крестьянин в телеге правит парой здоровых 
рабочих лошадей. Елань к нему. Тут растабарывать не- 
когда — показал ему дуло револьвера, вскочил на ближ- 
нюю упряжную, отрубил постромки и помчался прочь, 
назад, туда, где остались товарищи. Но уже паника улег- 
лась, там поняли,- что гроза наскочила не страшная, — 
товарищей, видимо, угнали, а может, и переколотили, — 
не было никого; только, проносясь мимо избушки, где был 
штаб, увидел Елань одного из ординарцев, без коня, с 
окровавленной щекой. Кинулся к нему и крикнул, чтобы 
вскакивал сзади на широкий круп здоровенной лошади. 
Недолго думая, тот с размаху влетел и уцепился за Еланя, 
чуть не сдернул на землю. 

Так скакали вдвоем сзади обозов, сзади избушек, обо- 
рвав красноармейские значки, скакали на дальний при- 
горок, к которому должен был подходить, по расчетам 
Еланя, свой полк. Впереди — группа конных, стоят на са- 
мом пути, объехать некуда. 

Что за люди? 

Когда подскакали ближе, увидели, что свои, сбившиеся 
здесь из обоза, которые не знают теперь, как через поляну, 
под обстрелом, пронестись к своему полку, колыхавшемуся 
на равнине. У Еланя конь хоть и здоровый, а для такого 
дела не годится. Понял это Яшка Талах, один из лучших, 
храбрейших ординарцев. 


5 Чапаев 
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— Товарищ командир, — говорит, — бери мою лошадь, 
а я слезу, пешком пойду. Ежели заберут, скажу, что мо- 
билизованный, авось не тронут — бывает, что и не тро- 
гают... 

Раздумывать нечего. Соскочил Елань с широкой доброй 
кобылы, оставил на ней спутника, а сам пересел на шустро- 
го Яшкина меринка. Вытянулись цепочкой и помчались. 
Остался Яшка Галах один, поплелся назад, уплел в обоз. 
(Он воротился только через три недели; рассказывал, что 
скрывался у них же в обозе — солдаты-мужички не тро- 
гали и не доносили; убежать не удалось сразу, потому что 
угнали его на тех подводах, что успели скрыться от красно- 
го полка.) 

По полю мчались карьером. Как пчелы, звенели, шуме- 
ли, свистели быстрые пули; двух всадников положили они 
на широком лугу, остальные доскакали. Доскакал и Елань. 
Быстро перекинули с другого фланга конную разведку, и 
она впереди полка помчалась отрезать уходивший обоз. 
Часть успела отступить, но больше того досталось полку: 
этим добром тогда немало подкрепили босую, ободранную 
бригаду Еланя. 


* * * 

Как только слышно стало, что у Еланя заварилось 
дело, поехали навестить его Чапаев с Федором, Кочнев, 
Петька Исаев, конных человек пятнадцать; в одиночку 
показываться тут было невозможно — шальные неприя- 
тельские разъезды могли объявиться в любом месте, да 
и кулачки деревенские не очень-то жаловали красноар- 
мейцев, тем паче «начальство». 

День светлый, чистый, праздничный. По селам в ярких 
сарафанах, в цветных рубахах гуляет, поет, играет зеле- 
ная молодежь, — даже удивительно все это видеть. На 
завалинках сидят, покряхтывают сгорбленные старухи; 
ради теплого праздника вырядились в тяжелые шубы, 
выползли на солнышко, маячат здесь и там, словно мра- 
морные черные статуи. У Совета толпится народ, не зная, 
куда подевать свободное время. Чапаев указал им верный 
путь, как избавиться от праздничной скуки. По деревням 
ручьи глубокими вымоинами изрезали во всех направле- 
ниях дорогу; на этих вымоинах приходилось застревать 
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не одному десятку бригадных телег, порывая гужи, ломая 
колеса. В каждом поселке вызывали председателя совета, 
давали ему распоряжение провести спешную мобилиза- 
цию и выправить дорогу... Подымался гвалт, протесто- 
вали, не брались, но уже на обратном пути можно было 
видеть, что дорога на самом деле устроена и починена. 
Так от деревни к деревне, от села к селу выправили весь 
путь до последних, дальних полков. 

* * * 

Еланя застали в штабе. По общему правилу, по при- 
вычке, он сейчас же раскинул по столу разукрашенную, 
исчерченную карту и начал указывать разные пункты, 
где, по последним сведениям, расположился неприятель. 
Скоро к штабу подъехало человек десять конных, забрыз- 
ганных грязью, мокрых, — видно, что крепко усталые... 
Оказалось, группа эта, во главе с комиссаром бригады 
Буровым, ходила в разведку, побывала на этом берегу в 
четырех деревнях, переправлялась даже и на тот берег 
вплавь через реку, привезла немало ценных сведений. 
Вытащив записную книжонку, припрятанную где-то под 
самым горлом, чтобы не замочило, Буров шаг за шагом 
развертывал присутствовавшим обстановку за рекой... 
Неприятель готовился предупредить наступление красной 
стороны, сосредоточивая свои силы, подвозил артиллерию, 
перегруппировывал части, гнал торопливо в разные сто- 
роны длинные, тучные обозы... Маленькая книжонка рас- 
крыла большие дела. 

Что узнали — передали дальше, через штаб дивизии, 
в армию. 

Федор с гордостью, с радостью смотрел на комисса- 
ра — этого рослого, сильного чумазого детину, оказавше- 
гося питерским слесарем, добровольно ушедшим на фронт 
еще в прошлом, 1918 году. 

Отошли в сторону, разговорились. 

— Как политическая-то работа? — спросил Федор. 

— Да што! — махнул комиссар. — Скажу вам откро- 
венно, товарищ Клычков, ничего не делаю, ей-богу, ничего. 
Ругайте — не ругайте, а некогда. Што бы делать? Или 
вот за реку ехать, или программу учить?.. За реку нужней. 

— Верно, — сказал Федор. — Да я и не о том... Что 
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обстановка нам диктует — кто скажет против того? Ну, 
а бывают же моменты, когда можно? 

— Никогда! — отрубил уверенно Буров, скручивая на 
пальце цигарку. 

— Это вы уж слишком, — недоверчиво возразил Фе- 
дор, — слишком... Моменты бывают — неправда, их только 
ловить надо уметь... 

— А попробуйте с ребятами-то нашими, — усмехнулся 
Буров. 

— Это иной вопрос... 

— Да што иной... попробуйте,— как бы донимал тот 
Клычкова. — Оно тово, скажу вам, очень тово... 

И он знаменательно поднял палец вверх, как будто за- 
ганул загадку и ждал разрешения. 

— Трудно? — спросил Федор участливо. 

Тот молча наклонил голову, а потом брякнул: 

— Не только трудно — нельзя! Совсем нельзя! Мы, 
говорят, воевать пришли, а книжки читать потом будем... 
Когда войну кончим, тогда и книжки, вот што... 

— Так вот тут-то ваша задача и начинается, — не дал 
ему докончить Клычков. — Комиссар как раз должен убе- 
дить в другом: должен убедить, что без политики воевать 
нельзя... Что же за армия будет, коли не знает, куда и 
за что воевать идет? И время на это можно найти. Не верю, 
что нельзя. Попробуйте. В будущий раз сами сознаетесь, 
что можно. Только расшевелите всех тут — полковых 
комиссаров, ячейки... Да и сам... От вас ой как много 
зависит... 

— Я-то — видите, — он показал на мокрую, забрыз- 
ганную грязью тужурку. 

— Не только, — отмахнулся серьезно Федор. — Этого 
мало. Тут-то как раз ваша разница с командиром и 
начинается. Ведь получается впечатление, что вы — лишь 
вояка хороший, а больше и ничего... 

— Им главное это, — убеждал комиссар. — Как с ними 
не будешь — фью! Зачем ты им нужен? Говорить гово- 
ришь, а сам, говорят, не делаешь. Сам, говорят... 

— Да погодите, погодите, — остановил его Федор. — 
Снова повторяю: надо... Но не одно это надо, не 
одно... Кто же, кроме нас, армию-то просвещать будет? 
Поймите, что мало быть смелым воином, на- 
до быть еще и сознательны м... 


116 


И он стал доказывать Бурову необходимость и возмож- 
ность ведения политической работы даже в самой сложной 
обстановке. 

Тот не протестовал больше, но видно было, что резуль- 
татов больших на этой задаче от него не будет. Командир? 
Да, командиром он будет отличным. 

Через короткое время этому товарищу дали командную 
должность, а комиссаром на его место назначили другого. 

Закончили разговор, подошли к столу. Елань рассказы- 
вал вчерашний случай: 

— Человек пятнадцать... Одеты как полагается, а от- 
личий нет никаких: солдаты и солдаты. Только у коман- 
дира звезда была красная, так в карман убрал. Приехали 
в деревню — к совету: где председатель? А мужиков тут 
с полсотни набралось, шепчутся чего-то, в сторону норо- 
вят, боятся... 

«Вы колчаки, што ли, солдатики?» — спрашивают. 

«Колчаки», говорят ребята: прикинуться задумали, по- 
смотреть, что из этого выйдет. 

«А сюда пошто? Воюете?» 

«Воюем, братцы, да красных вот ищем: где они тут, 
кому известно?» 

И стали мужиков расспрашивать, какие, дескать, тут 
воинские части у красных да где они находятся, куда 
идут, как обращаются с крестьянами... 

А те и слова путного не говорят. 

«Вот Иван Парфеныч пускай расскажет, он у нас 
знает все — в председателях сидит...» 

Иван Парфеныч показался в дверях, этак пудов на 
одиннадцать мужчина... — обвел рассказчик руками во- 
круг живота, показывая, какая была солидность у Ивана 
Парфеныча. 

Все рассмеялись. 

— Да-да, — подтвердил Елань. — Тут по советам 
сколько угодно таких встретишь. Не рассмотрели еще 
мужики, в чем дело, да и робеют. Так, сволочь разную 
иной и выберут... 

Так вот, спускается с крылечка. Даже и глазом не 
моргнул, не оробел Иван-то Парфеныч, шествует к «кол- 
чакам» за мое почтение, кланяется от самой двери, руку 
под козырек берет, улыбается. 

«Здравия, — говорит, — желаю». 
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«Ты председатель?» — спрашивают ребята. 

«Так точно, — говорит и опять смеется. — Посадили 
вон, — говорит, — и сижу... Ждали вас, родных,, на той 
неделе... Вот... слава богу, пришли — всю душу-то раз- 
мотали...» 

А ребята как будто не верят, значит. 

«Да что ты, дескать, нам дуру-то навертываешь, — 
рассказывай дело: где ваши?» 

«Какие это наши?» — вытаращил глаза председатель. 

«Ну, што — какие: красные где? Рассказывай». 

Тут председатель в ноги, оправдываться, свидетелей 
троих из толпы-то (пудов по восемь); те за него: 

«Да где же, мол... Иван Парфеныч — человек положи- 
тельный, он никогда с этими не связывался, мужики его 
заставили в совет залезть». 

Ребята с коней, зашли в совет, написали все его показа- 
ния, дали подписать: хотим, говорят, господам офицерам 
материалы привезти... 

Все подписал. Тут его с тремя-то защитниками на по- 
возку, да и сюда. Как понял, так и завыл: «Я христом-бо- 
гом,— говорит, — сам в большевиках состою...». А мужики 
перепугались — говорить не знают што... Совсем оробел 
народ, — махнул рукой Елань в заключение рассказа. 

— А где теперь? — спросил Федор. 

— Всех четырех в трибунал послали... Што народ у 
фронта с толку сбился, это верно: на неделе по четыре 
раза встречали и белых и красных, спутались, кто первым 
приходил, кто последним, кто обижал крепко, а кто и не 
трогал... Лошадей што поугнали — и не счесть, а телег 
поломано, сараев сожжено, посуды разбито, растащено — 
лучше и не помнить. Со скотиной, положим, крестьяне уз- 
нали, как спасаться: загонят в чащу лесную целые табуны, 
да так и не выводят оттуда, корм по ночам таскают. 
А солдаты придут: 

«Лошади где, коровы?» 

«Всех угнали... подчистую». 

«Кто угнал?» 

Тут ежели белым — так на красных говорят, а крас- 
ным — на белых. Сходило. Но не всегда и тут сходило: 
дознаваться потом стали, разведку по лесам пускали... 
Отыщут табун — пригонят, а деревня — реветь... Только 
что же слезы поделают, когда и кровь нипочем?! 
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* * * 


На самом берегу Боровки, в деревне, остановился 
Михайлов со своим полком. Сюда проехать было можно 
только берегом, а с той стороны, из-за сырта *, где лежали 
неприятельские цепи, шла непрерывная пальба: как зави- 
дят — и пошла, и пошла... До деревни оставалось уже 
совсем недалеко... видны были овины, когда неприятель 
усилил огонь... Зазвенели торопливые пули, одному из 
спутников пробило ногу. Ударили по коням — в карьер!.. 
Разбились гуськом, один от другого шагах в двадцати. 
Федору вспомнилось, как он спасался в сломихинском 
бою, и сразу почувствовал перемену: теперь уже не было 
того панического страха, как тогда... Пусть там разрывы, 
здесь — пули; и пули бывают страшнее снарядов. Все 
страшно по-своему: «Пуля — для тела, шрапнель — для 
души». Он скакал и никак не верил, не допускал, что 
пуля может задеть и его. «Соседа — конечно... может... 
а меня — едва ли...» Отчего были такие мысли, и сам не 
знал. 

На скаку поранило двух лошадей, одному из ординар- 
цев пробило шапку... Спрятались за высокие стога сена, 
спешились, один за другим от стога к стогу, от овина к 
овину начали перебегать в деревню. Чапаев перебегал 
последним. Федор, чтобы наблюдать, спрятался и следил, 
как тот сначала рванулся и побежал, но вдруг повернул- 
ся обратно и юркнул снова за стог. Потом переждал 
и уже не пытался перебегать прямо к деревне, а взял 
в обратную сторону, окружным путем, и к штабу явился 
последним... 

Федор любопытствовал: 

— Что это ты, Василий Иванович, сдрейфил как будто? 
За овином-то, словно трус, мотался. 

— Пулю шальную не люблю, — серьезно ответил Ча- 
паев.— Ненавижу... Глупой смерти не хочу! В бою — да- 
вай, там можно... а тут... 

И он плюнул энергично и зло. 

К штабу было пройти нелегко: деревня обстреливалась 
с высокого заречного сырта. Как только заметят кого в 
прогоне меж домами, так и жарят по этому месту чуть 


1 Сырт — холм, небольшая гора. 
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не целыми пачками. Красноармейцы тоже в обиду не дают- 
ся: залезли на овины, попрятались на крышах, за плет- 
нями, понаделали дырок в стенах у сараев — наблюдают 
зорко, что делается на том берегу. И лишь зачернеет, 
запрыгает фигурка или голова где-нибудь высунется за 
бугром, открывают огонь. Тут идет не сражение, а на- 
стоящая взаимная охота, огонь по «случайной цели». 
И — удивительное дело — по деревне гуляют девушки 
в праздничных цветных костюмах, местами песни поют, 
забавляются... Ребята тоже не зевают — вьются воз- 
ле них, подпевают, а один так и с гармоникой подсы- 
пается. 

Надо сказать, что река тут неширока и из-за сырта 
видно — боец идет или крестьянин, девушка ли подпры- 
гивает... Пальба в переулках шла только по красноар- 
мейцам. Крестьяне ходили как ни в чем не бывало — спо- 
койные, неторопливые... И если бы не перестрелка, трудно 
было подумать, глядя на них, что кругом ежесекундно 
витает смерть: деревня будто где-то в глубочайшем тылу 
и в совершенном покое справляла свою традиционную 
пасху... 

Михайлову хотели посоветовать, чтобы разведку сде- 
лал через реку, а он ее, оказалось, услал еще поутру, 
ждет теперь с минуты на минуту. Разведка действительно 
вернулась скоро; двоих похоронила на том берегу — убили 
их в последние минуты, когда уже спускались к броду. 
На фронте редко что дается даром! Сообщение выслушали, 
держали совет и порешили ночью же сделать налет. Знали, 
что брод этот будет охраняться,— надо было засветло 
искать другой. Операцией Михайлов брался руководить 
самолично. Надежд на успех было много, и главная на- 
дежда заключалась в том, что белые части уже наполовину 
были подготовлены, сагитированы заранее. Своеобразная 
агитация эта производилась простым и оригинальным 
способом: человек десять коммунистов выползают на жи- 
вотах почти до средины деревни и пробираются через те 
самые пролеты, в которые обстреливаются в деревне крас- 
ноармейцы. Ползут и ползут, не подымая головы, не колы- 
хаясь, не извиваясь в стороны, медленно и все в одном 
направлении. Доберутся до тына — здесь дыры еще ночью 
проделаны, устремляются в эти дыры и сползают к берегу. 
Перед самым тыном происходит небольшая маскировка, 
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а иные проделывают ее и раньше, чем выползут, в деревне. 
Маскировка тоже незамысловатая: одному сучочков, пало- 
чек, елочек попритыкают, навешают со всех сторон, тряпок 
ли набросают, чтобы на человека не был похож. Такое-то 
безобразное существо и движется к воде. Бывает, сена 
набросают, соломой осыплют, рогожей накроют: всяк мо- 
лодец — на свой образец... Десяток или полтора этаких 
чудовищ выползают на берег с разных концов и, при- 
жимаясь то к бугоркам, то к кустарникам, к прибреж- 
ным всяким укрытиям, выравниваются вдруг и начинают 
кричать: 

— Солдаты! Белые солдаты! Товарищи! Бейте офице- 
ров! Переходите на нашу сторону!.. Вас обманули!.. Кре- 
стьян на крестьян не гонят. Офицеры — господа... Они вам 
враги, мы ваши братья. Переходите, товарищи! Бейте 
офицеров! Переходите!.. 

Река тут неширока, с берега на берег слышно отлично, 
а особенно звучно слышно по росе: выползают агитаторы, 
конечно, в сумерках — в вечерних или утренних, когда 
их продвижение не особенно заметно... Офицеры с той 
стороны посылали площадную брань, — уж так измыва- 
лись, так измывались, что слов поганых не находили для 
проповедников-большевиков. Открывали и стрельбу, но 
куда же, в кого тут будешь стрелять — не видно нигде 
никого. 

Ругаться ругались, а части на берегу все-таки подолгу 
оставлять боялись, меняли то и знай, все время были в 
перепуге, ждали каких-то страхов у себя изнутри... Белые 
солдаты близко к сердцу принимали убедительные, про- 
стые слова, что доносились к ним из-за реки, и — говорили 
потом — не один десяток был расстрелян офицерами за 
подслушанные солдатские речи про «братьев-большеви- 
ков». Шпионская работа у белых чем дальше, тем больше 
развивалась и среди солдат; крестьяне начинали там по- 
нимать драматическое свое положение, когда их понужда- 
ли, гнали бороться против своего же дела, против своего 
же брата трудящегося. Все это в очень значительной сте- 
пени облегчало борьбу красноармейских полков. А работа 
агитаторов и вконец разлагала белые части. Попалят- 
попалят офицеры — бросят, а агитаторы так же мед- 
ленно, тихо, без колыханий отползают обратно в де- 
ревню. 


121 


Вечером накануне предполагавшегося ночного налета 
агитация была проведена особенно успешно: в отдельных 
местах белые солдаты, рискуя жизнью, даже переклика- 
лись с агитаторами, задавали разные вопросы, указывали 
на трудности перехода, на строгость надзора, на жесто- 
кость расправ. 

Ночью Михайлов с отборным отрядом направился осу- 
ществлять задуманное дело. 

На следующий день в бригадный штаб пришла его 
телеграмма: 

«Отобрав 200 человек, ночью, вброд, а частью по 
бревенчатому мосту, сделанному наспех, пробрался на 
другой берег Боровки и внезапно атаковал спящего не- 
приятеля. Захвачено в плен свыше полутораста человек, 
четыре пулемета, винтовки, патроны, кухни, обозы...» 

■ — Забрал полтораста, — вслух сказал Чапаев, — так 
это забрал, а на месте што осталось?.. Пиши! — обратился 
он к штабнику, который составлял донесение об успехе: — 
«Забрал в плен полтораста и зарубил на месте двести». 

— Слушай-ка, что же это? — изумленно вскинул Фе- 
дор на него глаза. — Какие двести? 

— Не меньше, — ответил Чапаев, нисколько не сму- 
тясь. 

— Да какие двести? Что ты, брат, выдумываешь? 

— Ничего я не выдумываю, — обиделся Чапаев. — Ес- 
ли ему невдомек, што же я — так и Должен пропустить? 

— Да писать-то подожди... Ну, запросим, что ли, 
добавочно пошлем, а теперь... это же выдумка, Василий 
Иваныч! 

— Так што? — ухмыльнулся тот легкомысленно. — По- 
веселить надо. 

— Кого повеселить? — противился Федор. — Что тут 
за веселье! Да узнают про эти номера, тебе и верить-то 
никогда не станут. 

— Не узнают, — опять отшутился было Чапаев. 

Но Федор настоял, чтобы эти двести «мертвых душ» 
все-таки не включали, и Чапаев с горечью должен был 
согласиться. 


* * * 

Когда вернулись к себе в штаб, там поджидало рас- 
поряжение: «немедленно выезжать», захватив с собою 
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одно, другое, третье. Указывались место и цель: пере- 
броска в другую армию. За время перехода перебросок 
этих было несколько: туда-сюда сунут, глядишь — брига- 
ду оторвут, опять соединят, — словом, как полагается, 
как диктовала обстановка. Чапаев обычно негодовал и 
крепко бранился при всех этих перетасовках, считая их 
не то случайностью, не то проявлением злой воли каких-то 
«недоброжелателей». Удивительно просты были у него 
мысли в таких случаях, даже иной раз можно было при- 
нять их за шутку, если б не были они сказаны и обстав- 
лены так серьезно. В новой обстановке, по существу, ни- 
что не было ново, да и ехать-то было уж не так далеко. 
Армии тогда стояли тесно, шли непрерывным фронтом. 
Успех и неудачи в одной чутко сказывались в другой. 
Сведения разносились быстро; эти сведения то наводили 
уныние, то окрыляли надеждами. Особую радость выказал 
Чапаев, когда прослышал об успехе бригады Еланя. 

— Молодец, не зря учен, — торжествующе заявил он 
в штабе по адресу Еланя и тут же послал телеграмму, где 
между деловыми фразами выражал свою радость: голые 
приветственные телеграммы посылать не полагалось. 

Наступление развивалось успешно. Заняли целый ряд 
пунктов, больших и малых. По фронту метались, как 
угорелые, — всюду надо было поспеть, указать, помочь, 
предупредить, а временами и участвовать лично в бою. 
Один из таких боевых эпизодов Федор занес в свою 
книжку под названием «Пилюгинский бой». Приводим 
полностью этот очерк. 


ПИЛЮГИНСКИЙ БОЙ 

1. ВЫСТУПЛЕНИЕ 

Мы выступили из Архангельского рано, на заре, когда 
еще солнце не согрело землю. На лугу пахло ночной 
сыростью, а в воздухе стояла напряженная предутренняя 
тишина. Один за другим выходили в просторное поле наши 
полки, выстраивались и молча, без криков, без песен, 
без шума, двигались к высокому сырту, заслонявшему 
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ближние деревни. По всем направлениям разбросаны были 
передовые группы; конная разведка умчалась вперед и ско- 
ро пропала из виду. Мы ехали перед полками — Чапаев, 
командир бригады и я, — то и дело рассылая вестовых 
или с полученными новыми сведениями, или за свежим 
материалом. Слева, из-за другого сырта, раздавалась 
глухая артиллерийская пальба — это за Кинелем; там 
должна продвигаться наша бригада, получившая задачу 
выйти неприятелю в тыл и отрезать отступление, когда 
мы его погоним из Пилюгина. Кто палит — не разобрать, 
где-то далеко, верст за двадцать, двадцать пять; это лишь 
по заре четко доносятся глухие орудийные удары — днем 
они не были бы так явственно слышны. 

Внезапным ударом в тыл предполагалось создать па- 
нику в неприятельских рядах и, пользуясь замешатель- 
ством, отнять артиллерию, про которую донесла разведка. 
Пальба за рекой давала понять, что неприятель и заме- 
тил и верно понял наш маневр. Шансы на успех пони- 
жались. 

Выехали на косогор. Внизу — крошечная деревушка 
Скобелево; отсюда поведем наступление на Пилюгино. 
Прискакала разведка, сообщила, что Скобелево оставлено 
неприятелем еще накануне вечером. Подошли к деревне. 
Крестьяне жались около хат и робко посматривали на 
входившие войска. 

— Сегодня белые, завтра красные, — причитали они, — 
потом опять белые, потом красные — не видим краю... 
И хлеб-то у нас поели и скотину забрали, обездолили 
кругом... 

Потом почесывали затылки и с философской примирен- 
ностью добавляли: 

— Оно, што же говорить, война... понимаем — жало- 
ваться не на кого. Да трудно стало, силы нет... И ко- 
гда она только окончится, проклятая? Чай бы, отдохнуть 
надо. 

— Когда победим, — отвечали им. — Раньше никак не 
окончить. 

— Это когда же? — смотрели они усталыми, стеклян- 
ными глазами. 

— А сами не знаем. Вот помогайте — скорее пой- 
дет... Коли дружно возьмемся, где же ему устоять, Кол- 
чаку-то? 
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— Где устоять!.. — соглашались мужики. 

— Значит, помогать надо... 

— И помогать надо, — соглашались они дальше. — 
Пойди-ка, помогай. Ты ему помог, ан вы деревнюшку 
и заняли... Только за вас тронулся, а он ее назад отбе- 
рет, тут и гляди, как тебя с двух сторон подбивать нач- 
нут. Наше-то Скобелево насмотрелось всякого: и ваших 
бывало много, и гоняли тут нас не одиножды... Так по 
подвалам-то оно складнее — ни туда, ни сюда... 

Мы объяснили мужикам на ходу, торопясь, нагоняя 
ушедших, в чем они ошибаются, что для них означает 
офицерская, барская власть Колчака, что — власть Сове- 
тов. Понимали, соглашались, но видно было, что толко- 
вали с ними на эти темы редко и мало. 

Знать они путем ничего не знали и крутили разговор 
только около «покоя». 

Так не везде случалось — лишь по глухому захо- 
лустью, по таким дырам, как Скобелево. В больших се- 
лах, там обычно кололись резко на две половины непри- 
миримых врагов: с приходом белых задирала голову одна 
половина, мстила, издевалась, преследовала, выдавала; 
с приходом красных торжество было на стороне дру- 
гих, и они тоже, разумеется, не щадили своих исконных 
врагов... 

Части проходили деревней, одна за другой переправ- 
лялись через небольшой мост, рассыпались по лугу, вы- 
страивались цепями. Из Пилюгина открыли по лугу ар- 
тиллерийский обстрел... 

Но уже далеко на правый край отбежали первые 
цепи, за ними тонкой, жидкой ленточкой выстраивались 
другие, кучки пропали, растаяли, верный прицел взять 
было крайне трудно — результаты обстрела были самые 
ничтожные. 

Вошли с Чапаевым в избу, спрашиваем молока. Пере- 
пуганная стрельбой хилая, больная хозяюшка прита- 
щила кринку, положила краюху хлеба, ласково, любовно, 
заботливо помогала толпившимся тут же красноармей- 
цам и их кормила, рассказывала, как страшно ей было, 
когда тут стреляли по деревне... Когда стали отдавать за 
молоко деньги — отказывается, не берет. 

«Я, — говорит, — и так проживу, а вам кто е знает, 
сколько воевать придется». 
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Так и не взяла. Деньги мы сунули ребятишкам; они 
жались около матери, цеплялись ей за подол, как звере- 
ныши, поглядывали блестящими глазенками на незнако- 
мых людей с винтовками, револьверами, шашками и бом- 
бами. 

— Вы-то платите, — заметила хозяйка. — Хоть и не на- 
до мне, а ладно... Сена ли, овса, за все отдают... А те — 
обглодали начисто, хоть бы тебе соломинку заплатили... 
И Ванюшку, сына, с лошадью погнали... Вернется ли, один 
бог знает... 

В ее голосе, в манерах не было подобострастия — 
говорила правду. Хоть не всегда, не везде расплачивались 
наши — не знала она того, а про «колчаков» в каждом 
селе, в каждой деревнюшке одно и то же: обдирают, не 
платят, растаскивают начисто... 

Мы сидим в халупе, и видно из окна, как рвутся по 
лугу снаряды в двухстах — трехстах саженях. Здесь и там 
одно за другим непрестанно появляются над землей ма- 
ленькие облака густого черного дыма, и за каждым появ- 
лением такого облачка содрогается воздух, трясется земля, 
как бубенчики, заливаются стекла в окнах халуп. Неприя- 
тель бьет по цепям, но неудачно, наугад, без всяких резуль- 
татов, — перелеты на многие десятки саженей... Мы задер- 
живаемся, ждем свою артиллерию, чтобы с места в карьер 
пустить ее в дело. Выхожу из халупы, забрался на при- 
горок, лежу. Вдруг прибегает женщина. Оглянулась по 
сторонам, вытащила что-то из-под фартука, сует: 

— На-ка, на, скорее. 

Посмотрел — яйцо, и, не понимая, в чем дело, полный 
недоуменья, смотрю на нее широкими глазами. 

— Сколько заплатить? 

— И, што ты, родимый! — обиделась она. — Поди, за- 
морился... Какие тут деньги, ешь-ка, знай... 

Она торопилась, видно было и по речи и по движень- 
ям: скажет и оглйнется — заметят, дескать, деревенские, 
а белые придут — доложат, так беды не оберешься. 

— Да што ты так-то? — спрашиваю. 

— А братец с вами у меня... родной... заодно воюет... 
Тоже в Красной Армии состоит... Говорили, белые-то зако- 
лотили вас, Самару будто взяли, верно ли?.. 

— Нет, милая, неверно, — отвечаю. — Совсем неверно. 
Сама видишь, кто кого колотит. 


126 


— То-то вижу... Ну, будь живой, касатик... 

И она поспешно юркнула с косогора, прячась и огля- 
дываясь, пропала среди изб... А я сидел со странным, 
радостным, особенным чувством. Смотрел на яйцо, чему-то 
улыбался и представлял себе образ этой милой, простой 
женщины. Есть у нас везде, думалось мне, даже и в такой 
дыре, Скобелеве, свои люди... Хоть и не понимают, может, 
многого, но инстинктом чувствуют, кто куда идет. Вот 
она, женщина-то, посмотри: ждала... дождалась... рада... 
и теперь не знает, чем доказать свою радость... яйцо 
сунула... 


2. В ЦЕПИ 

Пришла артиллерия, указали ей путь, и по лощине, 
натуживаясь и ныряя, потянули лошади тяжелые орудия. 
Мы видели, как остановились батареи сзади цепей, как 
мелькнул первый огонек: бббах... ббб...ах... Дальше — 
без перерыва. Цепи услышали свою артиллерию, пошли 
веселее... Мы сели на коней и в сопровождении ординар- 
цев поскакали вперед. Выехали на гору — оттуда Пилю- 
гино как на ладони: прямой дорогой тут не больше трех 
верст. По флангам, к цепям, разъехались в разные сторо- 
ны: Чапаев — направо, я — налево. 

— Товарищ, — обратился ко мне вестовой, — это чего 
там? Наши, гляди-ка, отступают, што ли, бегут... Сюда, 
надо быть?.. 

Я посмотрел. Действительно, какая-то суматоха — 
красноармейцы перебегают с места на место, цепь то 
сожмется, то растянется снова... Мы — туда. Разъясни- 
лось дело очень просто: цепь перестраивалась и брала 
иное направление. 

Поле здесь засеяно подсолнухами; с трудом пробира- 
лись мы между здоровенными колючими стволами. Добра- 
лись до первой линии, слезли с коней. Вестовой шел 
с нами шагах в тридцати, я сам прилег в цепь. По сторо- 
нам у меня лежали молодые ребята с загорелыми лицами, 
оба короткие, широкоплечие крепыши, — Сизов и Климов. 
В цепи, когда наступает она, тихо, не услышишь голоса 
человеческой речи — только команда рявкнет или кашля- 
нет, отплюнет кто-нибудь да редко-редко кто обронит 
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случайное слово. Моменты эти глубоко содержательны: 
под огнем, в свисте и звоне пуль, каждый миг ожидая, что 
она пробьет тебе череп, ноги, грудь, не до слов, не до 
разговоров. Ты преисполнен сложных, быстро изменчи- 
вых, обычно неясных дум. Становишься сосредоточен- 
ным, молчаливым, почти злым. Мысли путаются, хочется 
вспомнить разом как можно больше, как можно скорее — 
в один миг, чтобы ничего-ничего не забыть, не опустить... 
И кажется, что главного-то как раз и не вспомнил, а надо 
торопиться, спешить надо... 

Перебежки одна за другой все чаще, все чаще... Ближе 
враг... Совсем близко... Еще минута — и перебежек не 
будет, за последней перебежкой — атака. Ради этого 
страшного момента, именно ради атаки, и торопишься 
теперь все разом, как можно скорее, вспомнить... Там — 
предел, черная бездна... 

Я тихо опустился между бойцами. Они посторони- 
лись, посмотрели неопределенно мне в лицо, ни о чем не 
спросили — как лежали в молчании, так и остались... 
Полежав, помолчал и я, но стало тягостно от мертвящей 
тишины — вынул кисет, свернул цигарку, закурил... 

— Хочешь, товарищ? — обратился к соседу. 

Он поднял голову, как бы не поняв сразу и изумив- 
шись моему вопросу; еще больше удивился он тому, что 
вдруг, так вот неожиданно, услышал здесь, тепер ь — 
человеческую речь. Подумал одно мгновение, и я увидал, 
как глаза его осветились, повеселели. 

— И то дело, давай,— потянулся он за кисетом. — 
Эй, Сизяк, — обратился тут же к Сизову,— что землю 
жуешь? На-ка, лучше закури с нами... 

Сизов так же медленно, как и Климов, приподнял 
голову и посмотрел на нас угрюмым, строгим взглядом, 
а потом завернул, закурил, стал и сам веселее... Разговора 
нет никакого, только бросаем отдельные слова: сыро... 
колется... потухло... вишь, летит... 

— Перебежка!!! — раздалась команда. 

Мигом вскочили. Разом, как резиновая, подпрыгнула 
вся цепь. Она не выпрямилась во весь рост, а так и застыла 
горбатая. 

— Бегом!!! — раздалось в тот же момент. 

Все кинулись бежать, далеко вперед себя выбрасывая 
винтовки... Бежал и я, согнувшись в дугу, неровным, 
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ковыляющим бегом. Неприятель затарахтел пулеметами, 
заторопился ружейными залпами. 

— Ложись! — раздалась тотчас же новая команда. 

Все ткнулись в землю. Как ткнулись, так несколько 
мгновений и лежали недвижно. Потом медленно зашевели- 
лись, стали приподымать головы, оглядываться. Кто ткнул- 
ся впереди, пятился теперь назад, чтобы сравняться, 
ткнувшиеся сзади подползали тихо, с низко прислонен- 
ными к земле головами — никто не хотел остаться в оди- 
ночку ни сзади, ни впереди. 

Климов, бежавший быстрее и ткнувшийся впереди нас, 
пятился теперь, как рак, и если бы я не посторонился, 
прямо в лицо угодил бы мне огромной подошвой амери- 
канской штиблетины... 

Лежим — молчим. Ожидаем новой команды. Уже 
больше не пытаемся курить, нет даже и отдельных, от- 
рывчатых слов. Климов с Сизовым рядом. Видно, вспом- 
нилось Климову, как несколько минут назад сделалось 
ему легче в разговоре, — слышу, начинает заговаривать 
с Сизовым: 

— Сизов... 

— Чего тебе? 

— Букарашка, видишь, — и тычет пальцем в траву. 

Сизов ему ни слова: угрюм, насупился, молчит... 

— Сизов, — пристает он снова. 

— Да ну, што? — бросает тот с неохотой. 

Климов и сам ничего не ответил, вздохнул и потом, 
как бы собравшись с мыслями, тихо сказал: 

— Любаньку-то отдали в Пронино... 

Видно, вспомнил односельчанку, а может, и зазноба 
какая, кто его знает. И на этот раз ни слова не ответил 
ему Сизов. Понимая безнадежность, умолк Климов, а со 
мной, видно, охоты не было говорить; растянулся еще 
плотнее по земле и начал водить пальцем по ранней жид- 
кой траве — то букарашку раздавит и смотрит, как она 
в конвульсиях кончается на его грязном широком паль- 
це, то земли бугорок сковырнет, возьмет ее между паль- 
цами и сыплет, все сыплет по песчинке, пока не высып- 
лется вся... 

— Перебежка!.. Бегом!!! 

Ретиво вскакиваем, бежим вперед с безумным взгля- 
дом, с перекошенными лицами, с широко раздутыми, 
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горящими ноздрями. И ждем. Бежим и ждем, бежим и 
ждем... желанную команду: «Ложись!» 

Падали мертвыми, окостенелыми телами, замирали, 
подбирались, втягивались в себя, как черепахи, а потом 
медленно-медленно отходили, начинали двигаться, не- 
твердым, опасливым взором глядеть по сторонам. 

Тут же Маруся Рябинина, девятнадцатилетняя девуш- 
ка, тоже с винтовкой, шагает гордо, не хочет отстать. 
Она не знала, дорогой наш друг, что через несколько 
дней у Заглядина, так же как теперь, пойдет она в наступ- 
ление вброд через реку, одна из первых кинется в атаку — 
и прямо в лоб насмерть поразит ее вражеская пуля, 
и упадет Маруся и поплывет теплым трупом по окровав- 
ленным холодным волнам Кинеля... Теперь она тоже улы- 
балась, что-то мне кричала дружеское, но не разобрал 
издалека... 

Земляков своих я не видел уже два месяца и не успел 
даже того узнать, что Никита Лопарь и Бочкин — здесь 
же, в полку, перебрались из уральских частей, соскучи- 
лись воевать по другим полкам. 

Терентия так и не увидал я на этот раз. 

Лопарь с другого конца болотины махал коммунаркой 
и тряс огромными рыжими кудрями... 

Всё знакомые, дорогие лица... Но некогда было 
ждать — до овинов оставалась всего сотня сажен. Каждую 
секунду можно ждать, что оттуда встретят внезапным 
огнем. Это любимый на фронте прием: замереть, прита- 
иться, нацелить дула и пустить неприятеля близко-близко, 
а потом вдруг — пулеметы, и залп за залпом бить жестоко 
и непрерывно, рядами, грудами наложить перед собою 
человеческие тела, видеть, как дрогнул враг, попятился, 
помчался вспять, и бить, бить его вдогонку, а пожалуй, 
и бросить на него спрятанную где-нибудь тут же кавале- 
рию — добивать, рубить бегущего, растерявшегося, обе- 
зумевшего в смертельном испуге врага. 

Мы были готовы ко всему. Вдруг справа — два корот- 
ких залпа, за ними тотчас же быстро-быстро заработал 
пулемет. Вестовой поскакал узнать, в чем дело; через 
две минуты сообщил, что это наши на правом фланге 
вызывают неприятеля на ответ. Но ответа не было. Можно 
было предположить, что селение очищено, но, наученные 
горьким опытом, тихо, осторожно, ощупью двигались на 
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овины наши цепи. Несколько человек пулеметчиков, а с 
ними бойцы подхватили пулемет, подбежали к одному 
из ближних овинов, приладили его быстро к бою, приго- 
товились стрелять. Но тихо... На правом фланге издалека, 
глухо прокатилось «ура» — это наши пошли в атаку, за- 
хватив почти без боя всю группу неприятеля, что оставлена 
была там на охрану села. Из-за горы с левой стороны 
прогремели один за другим три орудийных выстрела... 
Грохот и вой ослабевали, постепенно замирали, были 
слышны только удары, от разрывов доносилось лишь 
чуть слышное эхо — значит, не по Пилюгину это, а сам 
неприятель бьет куда-то в сторону. Он бил по тем частям, 
которые двигались с крайнего левого фланга ему в охват; 
он переносил туда артиллерийский огонь, быстро отступал 
и против нас оставил лишь небольшие части, — так узнали 
потом, а теперь многое было все еще неясно, и можно 
было ждать всякого оборота и результата делу. Когда 
пулеметчики пристроились у овина, мы с командиром 
батальона приблизились, чтобы узнать, не увидели ли, 
не заметили ли чего-нибудь на гумнах; но там по-прежнему 
тихо, никто не показывается — ни из белых, ни из жителей, 
словно мертвое стало пустое село. Осторожно оглядыва- 
ясь кругом, засматривая к стогам, за овины и сараи, мед- 
ленно пробираемся вперед. Ни звука, ни шороха, ни слова, 
ни выстрела — в такой тишине куда страшней, чем под вы- 
стрелами. Тишина на фронте — ужасная, мучительная 
вещь. 

Сзади нас, неподалеку, шли иваново-вознесенцы — 
их красные звезды уже здесь и там мелькали среди овинов 
и стогов сена. Это движение, торопливое, неровное, неуве- 
ренное, происходило в могильной тишине, в ежесекундном 
ожидании внезапного огня... 

Вдали мелькнула женская фигура: знать, крестьянка. 
Надо скорей разузнать... 

Рысью — туда... 


з. ВСТУПЛЕНИЕ 

Женщина-крестьянка стояла у погреба и в упор смот- 
рела на меня остановившимся, мутным, растерянным 
взглядом. В этом взгляде отразился ужас только что 
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пережитого страдания, в нем отразились недоумение и на- 
пряженный, мучительный вопрос, ожидание новой неми- 
нуемой беды, неотвратимой беды, словно она ожидала уда- 
ра, хотела бы отвести его, но не могла. «Скоро ли?» — 
спрашивал этот усталый взгляд, и, верно, не в первый раз 
и не столько на меня смотрела она, такая измученная, 
и спрашивала: «Скоро ли?» Возле нее, около избы, припод- 
няв крышку, выглядывало из погреба другое столь же из- 
мученное, серое, полумертвое лицо женщины: под глазами 
повисли иссиня-багровые мешки, губы высохли, выбились 
волосы из-под тряпья, наверченного на голову. Вопросом 
и мольбой был полон скорбный взор. 

— Белые здесь аль ушли? — спрашиваю их. 

— Ушли, убежали, родной, — ответила та, что выгля- 
дывала из погреба. — Можно ли нам отсюда вылезать-то, 
родной? Стрелять будете еще? 

— Нет, нет, не будем, вылезайте... 

И одна за другой стали показываться из погреба 
женщины, только они, — мужиков не было. Выползали еще 
малые ребятишки; этих закутали одеялами, рогожами, 
мешками — знать, думали, что мучной мешочек спасет их 
от шрапнели... Вытащили за сухие длинные руки старика 
с серыми мокрыми глазами, с широкой белой бородой. 
У него на поясе болталась длинная веревка — надо быть, 
на ней спускали его в погреб. 

Когда все выползли вереницей, один за другим, дер- 
жась за плетень, оглядываясь робко по сторонам, заковы- 
ляли они к своим халупам. Большая, значительная кар- 
тина, как двигались они тенями по плетню в гробовом, 
драматическом молчании, все еще полные испуга, заму- 
ченные своим страхом, закоченевшие в сыром, холодном 
погребе! 

На углу толпится кучка крестьян; они тоже еще не 
понимают, не знают, окончен ли бой, оставаться ли им 
здесь или попрятаться снова по избам, под сараи, по 
баням... 

— Здравствуйте, товарищи! — крикнул им. 

— Здорово... Здравствуй, товарищ! — дружно ответи- 
ли они.— Дождались, слава богу... 

Не знаю я, верить ли этим приветственным словам. 
Может быть, и белых они встречали так же, чтобы не 
трогали, — из робости, от испуга. Но посмотрел на лица — 
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и вижу настоящую неподдельную радость, такую подлин- 
ную радость, которую выдумать нельзя, особенно нельзя 
отразить ее на немудрящем крестьянском лице. И самому 
стало радостно. 

Мы тронулись на середину деревни. 

Там новая толпа, но видно, что уж это не крестьяне. 

— Вы што, ребята, пленные, што ли? 

— Так точно, пленные. 

— Мобилизованы, што ли? 

— Так точно, мобилизованы. 

— Откуда? 

— Акмолинской области. 

— Сколько вас тут? 

— Да вот, человек тридцать, а то попрятались по 
сараям. Да вон из огородов бегут. 

— Так, значит, остались? 

— Так точно, сами. 

— А оружие где? 

— Сложили вот там, у забора. 

Подъехал, посмотрел: куча винтовок. Сейчас же к 
оружию, к пленным наставили своих ребят, приказали 
охранять, пока не переправим в штаб дивизии. 

Пленные выглядели жалко, одеты были сквернейше — 
кто в шубенку какую-то, кто в армяк, кто в дырявые 
пальтишки; обуты тоже скверно — иные в валенках, в 
лаптях, и все это изодрано до последней степени. Они 
нисколько не были похожи на войско — просто толпа 
оборванцев. Являлось недоумение: отчего бы это они так 
плохо одеты, когда колчаковские войска, наоборот, загра- 
ничным добром снабжаются изрядно? 

— Что это, — спрашиваю, — ребята, больно плохо одел 
вас Колчак-то? Неужто всех так? 

— Нет, это нас только. 

— За что так? 

— А все не шли... Убегло наших много — кто обратно 
к себе, а кто в Красную Армию... 

— Значит, не добром к Колчаку шли? 

— А на что он нам? Своих-то одел с позументами, 
а нас, смотрите, — вот... — И они показывали свои дыры 
и лохмотья.— Да все вперед гнал, под самые выстрелы: 
таких, говорит, и жалеть нечего. 

— А вот вы бежали бы давно... 


ізз 


— Так нельзя бежать-то: сзади нас он своих поста- 
вил — эти не воевали, а только смотрели, чтобы не убег- 
нуть... 

— Ну, а теперь как же удало'сь? 

— Да вон все в огородах... Между грядами... Полегли 
и ждали. А потом вышли. 

— Куда же теперь: служить в Красной Армии у нас 
станете? 

— Так точно, затем и остались, чтобы в Красной Ар- 
мии. Куда же нам? Того и хотим. 

Разговор на этом окончили. 

Вдоль по селу мы поскакали к горе в ту сторону, куда 
убежал неприятель. Части наши, видно было, уже карабка- 
лись по откосу, сгрудились на мосточке, переходили по 
песчаному крутому скату. 

— Много ли тут белых-то было? — спрашиваю по 
дороге. 

— Тыщу было... — отвечают крестьяне. 

Но верить этим «тыщам» никогда сразу не следует; 
иной раз «тыща» превращается в пять-шесть тысяч, а то 
и просто в двести человек. Только потом, сравнив десятки 
сведений и показания пленных, можно приблизительно 
точно установить цифру. Во всяком случае, судя по обо- 
зам, войска здесь было достаточно. Недолго и не так 
упорно, как обычно, держался в Пилюгине неприятель, 
верно, потому, что заметили и опасался обходного движе- 
ния на левом фланге. 

— Давно ли белые убежали? 

— Да недавно, — отвечали крестьяне. — Вот только- 
только перед вами. Надо быть, и по горе-то недалеко 
ушли. 

Но усталые наши части не могли преследовать, раз- 
ве только кавалерию можно было пустить для испы- 
тания, но кавалерии было мало, надежды не было и 
на нее. 

Те, что ушли вперед и забрались на гору, все еще не 
теряли надежды захватить неприятельские обозы. Но за- 
хватить удалось лишь небольшую оставшуюся часть — 
главный обоз давно и далеко ушел вперед. 

Пилюгино расположено под горой. Гора крутая и об- 
рывистая. Перебравшись через мост, лишь с большим 
трудом можно было подняться на вершину. Тут в горячке 
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произошла драматическая случайность: передовые части, 
поднимавшиеся прямо по откосу, как только выскочили 
на вершину, заметили на другом конце ползущие цепи. 
Открыли огонь. Им ответили. Завязалась перестрелка: 
это свои не узнали своих. Двое убито, пять человек пора- 
нено. Она бы окончилась еще тяжелей, если бы вовремя 
не понял обстановку командир того полка, что выходил 
из-за горы, с левой стороны; он самоотверженно, рискуя 
жизнью, махая в воздухе платком и шапкой, бросился 
по полю навстречу стрелявшим, добежал и разъяснил, 
в чем дело. 

Когда мы на горе увидели человек шестьдесят кавале- 
ристов, спешившихся возле потных взмыленных коней, 
приказали им разбиться на две группы: одной налево — ра- 
зузнать, нет ли каких признаков, что там идут наши 
обходные части, другую половину услали на правую сто- 
рону, куда ушли неприятельские обозы. Связи с обходными 
частями так и не установили — там оказалось что-то 
вроде предательства, и несколько человек пришлось аре- 
стовать, передать дело трибуналу. Но теперь мы ничего не 
предполагали и продолжали надеяться, что даже неболь- 
шими ударами можно добиться результатов, как только в 
тылу у неприятеля появятся наши полки. 

Но полки эти не появились, и неприятель отступил спо- 
койно, безнаказанно, с обозами. Разведчики, что усла- 
ны были направо, как только отъехали сажен триста, 
были жарко обстреляны отступавшими цепями, вынуж- 
дены были спуститься в овраг и дальше двигаться ку- 
старником. 

На тачанке забрался в гору первый пулеметчик — я его 
взял с собой, — и поехали туда, вперед, где видны были 
колыхающиеся неприятельские цепи. Они отступали по 
ровной поляне, шли к лесу, заметно торопились, видимо 
ожидая преследования нашей кавалерии, не зная того, что 
кавалерии у нас почти нет. Сами мы, конечно, поделать 
ничего не могли, но все еще была какая-то смутная надеж- 
да, что вот-вот в неприятельском тылу раздадутся первые 
выстрелы, — тогда отсюда даже и своим пулеметом можно 
крепко усилить панику, деморализовать врага окончатель- 
но и отнять обоз... Все ожидания были напрасны. По пя- 
там отступающих двигались мы версты полторы: раз- 
ведка справа, а мы на горе — непрерывно обстреливали 
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отступавших. Они отвечали и всё пятились к лесу, пока не 
исчезли. Мы ни с чем воротились назад. 

По горе залег Иваново-Вознесенский полк. Когда мы с 
пулеметчиком стали приближаться, заметили, как несколь- 
ко человек, положив винтовки на колено, прицеливались по 
нас и ждали, когда подъедем ближе. Я громко закричал, 
что едут свои, замахал платком — предотвратил новую 
беду. Несколько человек поднялись нам навстречу и, ко- 
гда меня узнали, покачивали головами, ахали, бранили 
себя за оплошность. Мы спустились с горы и въехали 
в село. 

Здесь я встретился с Чапаевым — он объезжал части. 
В той атаке, что была перед овином, он участвовал лично 
и оттуда же вошел в село. Повернув коня, я поехал вместе 
с ним обратно в гору. 


* * * 

Ожило село. Все халупы позаняли красноармейцы. 
Бабы толпились у колодцев, бежали с водой, торопились 
ставить самовары, угощали пришедших товарищей. Уж 
теперь не дичились они, не робели, а молодежь так да- 
же и совсем раззадорилась. Девушки деревенские осваи- 
ваются с красноармейцами так быстро, что только диву 
даешься. 

Посмотри-ка и теперь. 

На горе залегла наша цепь; где-то тут в лесу, совсем 
неподалеку, отступают неприятельские войска; не рассеял- 
ся еще в воздухе пороховой дым, а в раскрытые окна ха- 
лупы уж манит гармоника, и на зов ее собираются охотно, 
идут и бойцы, идут и девушки... Тут скоро пойдет плясо- 
вая — без этого не обойтись... 

Потому еще здесь встречают так радостно красные пол- 
ки, что не только грабежей или насилий — не было ни еди- 
ного случая даже самых мелких оскорблений и перебран- 
ки: именно, как товарищи пришли и к товари- 
щам, полные уважения, взаимной духовной близости. 

Огромному большинству не досталось места в избуш- 
ке — пришлось раскинуться бивуаком на площади у 
обозов. 

Отыскали получше, попросторней халупу; сюда поме- 
стили бригадный штаб и оперативный отдел дивизии — 
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он ездит с нами неразлучно все эти последние дни. Про- 
тянули кабель, заработал аппарат, заголосили телефоны. 
Скоро тут появился самоварчик. За столом были коман- 
диры и политические работники. Один другому торопился 
рассказать, что сделал, что видел и перечувствовал в бою. 
Перебивали, недоговаривали, хватались то за одно, то за 
другое, шумели, спешили один другого перекричать, заста- 
вить себя слушать, но каждый не слушать — рассказы- 
вать хотел, так как он сам был полон не остывшими еще 
переживаниями. Усталости как не бывало. Так за разгово- 
рами, за шумом прошло с полчаса. 

Вдруг — громовой удар, за ним другой, третий... Мы 
переглянулись, повскакали в недоумении из-за стола — 
и прямо к двери. Может быть, бомбу кто-нибудь обронил? 
Но тут рядом три разрыва... Если артиллерия?.. Но отку- 
да же ей быть? 

В это время мелькнул ружейный выстрел, за ним еще, 
еще, еще — поднялась беспорядочная пальба. Красно- 
армейцы, сидевшие кучками возле фургонов, уже повска- 
кали и кидались в разные стороны. Площадь живо опусте- 
ла. У себя над головой мы увидели неприятельский аэро- 
план, ровно и тихо, словно серебряный лебедь, уплывав- 
ший в голубую даль. Разрывы случились в огромнейшем 
соседнем саду, где не было ни одного красноармейца... 

Скоро все успокоилось и приняло свой недавний вид... 
Уж дрожали сумерки, а за ними легко спустилась покойная 
звездная весенняя ночь. Тихо на селе. Ничто не напомина- 
ет о том, что только недавно закончился бой, что всюду 
рыскала и вырывала жертвы беспощадная, жадная смерть. 
А завтра, чуть подымется солнце, мы снова в поход. И сно- 
ва, как мотыльки у огня, будем кружиться между жизнью и 
смертью. 

«Ну, а сегодня как? — задаешь себе каждый день по- 
утру тяжелый, мучительный вопрос. — Кто останется жив? 
Кто уйдет? С кем выступать будем в завтрашнюю зорю, 
с кем никогда-никогда не увижусь... после сегодняшнего 
боя? А впереди еще бесконечные походы, ежедневные 
ожесточенные бои... Весна... Начало... Колчак дрогнул 
лишь в первых рядах, а сокрушить надо всю огромную 
стотысячную массу. Как это дорого обойдется! Как много 
будет к осени жертв, как многих недосчитаемся вот из этих 
из товарищей, что идут теперь со мною!» 
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* * * 


После этого столь подробно описанного боя открыт был 
путь к Бугуруслану. Как и большинство городов — не толь- 
ко в этих боях, но и вообще за всю гражданскую войну, — 
Бугуруслан был взят обходным движением. На улицах 
больших городов бои случались редко. Главный бой, «по- 
следний и решающий», обычно разгорался непосредствен- 
но на городских подступах, и когда он, бой этот, был не- 
удачен для обороняющихся, неудачник обычно уходил, 
оставляя самый город без боя в руки победителю. Так бы- 
ло и с Бугурусланом. 




X. ДО БЕЛЕБЕЯ 

Чапаевская дивизия шла быстро вперед, так быстро, 
что другие части, отставая по важным и не важным при- 
чинам, своею медлительностью разрушали общий единый 
план комбинированного наступления. Выйдя далеко впе- 
ред и ударяя в лоб, она больше гнала, чем уничтожала 
неприятеля или захватывала в плен. Испытанные в похо- 
дах бойцы изумляли своей выносливостью, своей нетребо- 
вательностью, готовностью в любой час, в любой обстанов- 
ке и любом состоянии принять удар. Были случаи, когда 
после многоверстного похода они валились с ног от уста- 
лости — и вдруг завязывался бой. Усталости как не быва- 
ло: выдерживают натиск, сами развивают наступление, 
идут в атаку, преследуют... Но бывало и так, что ежеднев- 
ные бои и переходы замаривали до окончательного изне- 
можения. Тогда на первом же привале бросались пластом 
и спали, как мертвые, часто без должной охраны, разом 
засыпали все — и командиры, и бойцы, и караулы... 

По горам, по узким тропам, бродом переходя встречные 
реки — мосты неприятель взрывал отступая, — и в дождь 
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и в грязь, по утренней росе и в вечерних туманах, день сы- 
тые, два голодные, раздетые и обутые скверно, с натертыми 
ногами, с болезнями, часто раненные, не оставляя строя, 
шли победоносно они от селения к селению — неудержи- 
мые, непобедимые, терпеливые ко всему, гордые и твердые 
в сопротивлении, отважно смелые и страшные в натиске, 
настойчивые в преследовании. Сражались героями, уми- 
рали, как красные рыцари, попадали в плен и мучениками 
гибли под пыткой и истязаниями! С такой надежной силой 
нельзя было не побеждать — надо было только уметь ею 
управлять. Чапаев этим даром управления обладал в вы- 
сокой степени, — именно управления такою массой, в 
такой момент, в таком ее состоянии, как тогда. Мас- 
са была героическая, но сырая; момент был драматиче- 
ский, и в пылу битв многое сходило с рук, прощалось, 
оправдывалось исключительностью обстановки. Та масса 
была как наэкзальтированная, ее состояние не передать в 
словах: то состояние, думается, неповторяемо, ибо явилось 
оно в результате целого ряда событий — всяких собы- 
тий, больших и малых, бывших ранее и сопутствовавших 
гражданской войне. Волга вспять не потечет, причины 
эти назад не возвратятся, и состояние, т о состояние, 
родиться не может вновь. Будут новые моменты, и 
прекрасные и глубокие содержанием, но это будут уже 
другие. 

И Чапаевы были только в те дни — в другие дни Ча- 
паевых не бывает и не может быть: его родила т а масса, 
в т о т момент и в т о м своем состоянии. Потому он и мог 
так хорошо управлять «своею» дивизией. Как он глубоко 
прав был, и сам того не понимая, когда называл славную 
25-ю — своею, Чапаевской дивизией! 

В нем собрались и отразились, как в зеркале, основные 
свойства полупартизанских войск той поры — с беспре- 
дельной удалью, решительностью и выносливостью, с не- 
избежной жестокостью и суровыми нравами. Бойцы счита- 
ли его олицетворением героизма, хотя, как видите, ничего 
пока исключительно героического в действиях его не было: 
то, что делал лично он, делали и многие, но что делали эти 
многие, не знал никто, а что делал Чапаев, знали 
все, знали детально, с прикрасами, с легендарными под- 
робностями, со сказочным вымыслом. Он, Чапаев, в 
1918 году был отличным бойцом; в 1919-м он уже не славен 
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был как боец, он был героем-организатором. 
Но и организатором лишь в определенном, в условном 
смысле: он терпеть не мог «штабов», отчисляя к «штабам» 
этим все учреждения, которые воевали не штыком, — будь 
то отдел снабжения, комендатура ли, связь, что угодно. 
В его глазах воевал и побеждал только воин с винтовкой в 
руках. Штабы не любил он еще и потому, что мало в них 
понимал и организовать их по-настоящему никогда 
не умел; появляясь в штабе, он больше распекал, чем 
указывал, помогал и разъяснял. 

Организатором он был лишь в том смысле, что самим 
собою — любимой и высокоавторитетной личностью — он 
связывал, сливал воедино свою дивизию, вдохновлял ее 
героическим духом и страстным рвением вперед, вдохнов- 
лял ее на победы, развивал и укреплял среди бойцов ге- 
роические традиции, и эти традиции — например: «Не от- 
ступать!» — были священными для бойцов. Какие-нибудь 
разинцы, пугачевцы, домашкинцы, храня эти боевые тра- 
диции, выносили невероятные трудности, принимали, вы- 
держивали и в победу превращали невозможные бои, 
но назад не шли: отступать полку Стеньки Разина — 
это значило опозорить невозвратно свое боевое героиче- 
ское имя! 

Как это красиво, но как и неверно, вредно, опасно! 

Боевая страда — чапаевска-я стихия. Чуть затишье — 
и он томится, нервничает, скучает, полон тяжелых мыслей. 
А из конца в конец по фронту метаться — это его любимое 
дело. Бывало так, что и нужды острой нет, тогда сам себе 
выискивал повод и мчался на пятьдесят, семьдесят, сто 
верст... Приедет в одну бригаду, а в соседней узнают, что 
он тут, звонят: «Немедленно приезжай, имеется неотлож- 
ное дело...». И скачет Чапаев туда. «Неотложного» дела, 
конечно, нет никакого, — - друзьям-командирам просто охо- 
та посидеть, потолковать со своим вождем. Это именно 
они, чапаевские спутники, выносили и широко разнесли 
чапаевские подвиги и чапаевскую славу. Без них он — да и 
всякий другой в этом же роде — никогда не будет так сла- 
вен. Для громкой славы всегда бывает мало громких и 
славных дел — всегда необходимы глашатаи, слепо пре- 
данные люди, которые верили бы в твое величие, были бы 
им ослеплены, вдохновлены и в самом славословии тебе 
находили бы свою собственную радость... 
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Мы всегда склонны дать «герою» больше того, что он 
имеет в действительности, и наоборот — недодаем кой-что 
заслуженному и порой исключительному «рядовому». 

Они, чапаевцы, считали себя счастливыми уже потому, 
что были соучастниками Чапаева (не испугаемся слова 
«героизм» — оно имеет все права на существование, толь- 
ко надо знать, что это за права) ; озарявшие его лучи славы 
отблесками падали и на них. 

В полку Стеньки Разина были два героя, в боях поте- 
рявшие ноги; они ползали на култышках, один кое-как про- 
бирался на костылях,— и ни один не хотел оставить свой 
многославный полк, каждый за счастье почитал, когда 
приезжавший Чапаев скажет с ним хоть бы несколько слов. 

Они не были пустой обузой полку — оба в боях рабо- 
тали на пулеметах. 

Пройдут наши героические дни, и не поверят этому, 
сочтут за сказку, а действительно ведь было так, что два 
совершенно безногих бойца-красноармейца работали в 
боях на пулеметах. 

Когда подумаешь, обладал ли он, Чапаев, какими-либо 
особенными, «сверхчеловеческими» качествами, которые 
дали ему неувядаемую славу «героя», видишь, что качест- 
ва у него были самые обыкновенные, самые «человече- 
ские»; многих ценных качеств даже и вовсе не было, а те, 
что были, отличались только удивительной какою-то све- 
жестью, четкостью и остротой. Он качествами своими умел 
владеть отлично: порожденный сырой полупартизанской 
крестьянской массой, он ее наэлектризовывал до отказа, 
насыщал ее тем содержимым, которого хотела и требовала 
она сама, и в центре ставил себя! 

Чапаевскую славу родили не столько его героические 
дела, сколько сами окружающие его люди. Этим нисколь- 
ко не умаляется колоссальная роль, которую сыграл и сам 
Чапаев как личность в гражданской войне, однако ж сле- 
дует знать и помнить, что вокруг имени каждого из героев 
всегда больше легендарного, чем исторически реального. 
Но спросят: почему именно о нем, о Чапаеве, создава- 
лись эти легенды, почему именно его имя пользовалось 
такой популярностью? 

Да потому, что он полнее многих в себе вопло- 
тил сырую и геройскую массу «своих» бойцов. В тон им 
пришелся своими поступками. Обладал качествами этой 
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массы, особенно ею ценимыми и чтимыми, — личным муже- 
ством, удалью, отвагой и решимостью. Часто этих качеств 
было у него не больше, а даже меньше, чем у других, но так 
уж умел обставить он свои поступки и так ему помогали 
это делать свои, близкие люди, что в результате от поступ- 
ков его неизменно излучался аромат богатырства и чудес- 
ности. Многие были и храбрей его, и умней, и талантливей 
в деле руководства отрядами, сознательней политически, 
но имена этих «многих» забыты, а Чапаев живет и будет 
долго-долго жить в народной молве, ибо он — коренной 
сын этой среды и к тому же удивительно сочетавший в себе 
то, что было разбросано по другим индивидуальностям 
его соратников, по другим характерам. 


* * * 

Нет нужды описывать операцию за операцией, нет нуж- 
ды распространяться об оперативных приказах, их досто- 
инствах и ошибках, об успехах наших и о поражениях: это- 
го будут касаться те, что дадут специально военные очерки. 
Мы же в очерке своем нисколько не претендуем на полноту 
изложения событий, на их точную последовательность, 
строгость дат, мест, имен... Мы исключительно даем за- 
рисовки быта, родившегося той порой и для той поры ха- 
рактерного. Вот хотя бы и теперь, в пути до Белебея, не 
станем следить, как развертывались чисто военные опера- 
ции, а приведем всего две-три бытовые картинки, которые 
тогда имели место. 

* Нс * 

За Бугурусланом, от селения Дмитровского на Татар- 
ский Кондыз, шла бригада Еланя. Здесь были ожесточен- 
ные бои. Отдавши Бугуруслан, неприятель все еще не хотел 
поверить, что вместе с этим городом он потерял и свою 
инициативу, что конец пришел его победоносному шест- 
вию, что теперь его будут гнать, а он — обороняться, от- 
ступать. Напрягся он силами, встретил крепкими ударами 
натиск красных полков. Но уже поздно — могучий дух уве- 
ренности в победе отлетел от белых армий, примчался к 
красноармейцам, дал им бодрость, заразил их той неуто- 
мимостью и отвагой, которые живы только при уверенности 
в победе. 
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Момент перехода инициативы с одной стороны на дру- 
гую всегда очень знаменателен и ярок — не заметит его 
только слепой. Одна сторона вдруг потускнеет, опустится и 
обмякнет, в то время как другая словно нальется живи- 
тельной таинственной влагой, подымется на дыбы, ощети- 
нится, засверкает, станет грозна и прекрасна в своем не- 
ожиданном величии. Приходит такой момент, когда в 
тускнеющей армии что-то настолько расслабнет, настоль- 
ко выхворается, станет бескровным и вялым, что остается 
один конец — умереть. Внутренний долгий, изнурительный 
процесс выходит наружу и заканчивается смертью. Тако- 
го обреченного на неминуемую смерть, но все еще живого 
покойника представляла собою в бугурусланские дни еще 
так недавно могучая, непобедимая армия белого адмирала. 
История уже тогда приложила суровой рукой позорную 
печать бесславной смерти на ее низкий, преступный лоб. 

А Красная Армия, такая упругая и сжатая, так замет- 
но обновленная ключевыми струями фабрик и заводов, 
профессиональных союзов, партийных ячеек,— она была в 
те дни подобна проснувшемуся светлому богатырю, кото- 
рый все возьмет, всех победит, перед которым сгинет чер- 
ная сила. 

Этим настроением полна была и Чапаевская дивизия, 
с этим настроением бригада Еланя била неприятеля под 
Русским и Татарским Кондызами. 

В штаб бригады приехал Фрунзе, ознакомился быстро 
с обстановкой, расспросил об успешных последних боях 
Еланя и тут же, в избушке, набросал благодарственный 
приказ. Это еще выше подняло победный дух бойцов, а сам 
Елань, подбодренный похвалою, поклялся новыми успеха- 
ми, новыми победами. 

— Ну, коли так, — сказал Чапаев, — клятву зря не да- 
вай. Видишь эти горы? — И он из окна указал Еланю куда- 
то неопределенно вперед, не называя ни места, ни речек, ни 
селений. — Бери их, и вот тебе честное мое слово: подарю 
свою серебряную шашку! 

— Идет! — засмеялся радостный Елань. 

А дня через три после этих торжественных обещаний 
они едва не пострелялись. Федор Клычков, жестоко про- 
стуженный, лежал тогда в постели и вместо себя с Чапа- 
евым отпускал в странствия по фронту своего Крайнюкова. 
И вот на третьей же поездке приключилась эта самая 
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«история», но больному Клычкову про нее ничего не рас- 
сказывали — к не-му долетали лишь одни глухие слухи. 
Чапаев тоже молчал и сумрачно отнекивался, когда раз- 
говор подходил к той теме. Зато Елань рассказал все охот- 
но и подробно, лишь только по выздоровлении Федор при- 
ехал к нему в штаб. 

— Одна ошибка, товарищ Клычков, сущая ошибка, — 
рассказывал он Федору. — Оба мы немного недосмотрели 
за собой... глупость... словом, пустяки, и рассказывать бы 
не стоило... да ладно, сам люблю эти глупости вспоми- 
нать... Он ведь какой — огонь! Чего с него взять? Запалит 
да, того гляди, и сам сгорит... Досматривать надо, а тебя 
не было в то время. Этот миляга, заместитель, смеется, 
а в спор с ним не вступает, ну, и не каждого он слушает, 
Чапаев... Всему так быть, значит, и надо было, чтобы мы 
покуражились, только беды в этом ровно нет никакой! Как 
сейчас помню — устал я, аж ноги зудят! Сил нет никаких... 
Дай, думаю, засну, авось отойдет. Как ляпнулся, так и 
был, да нет! Васька-мальчишка, — ну, вестовой у меня, 
помнишь, жуликоватый такой — избушку у татарина раз- 
добыл: мала, грязна, да и нет ничего, одна лавка по стене. 
Ткнулся я на лавку — сплю непробудным. А перед сном я 
Ваське наказал: «Чтобы курица наутро была готова. По- 
нял?» — «Понял», — говорит. И черт те што мне тогда и 
снилось... Будто самого Колчака вместо курицы вилкой 
ковыряю. Я его ковырну, а он наклонится... я его ковырну, 
а он припадет, да еще, собака, обернет голову и смеется... 
Такое меня зло взяло — как его тресну вилкой по башке, 
ан башка пополам, словно, выходит, и ударил я шашкой, 
а не вилкой. Схватил осколок, тычу-тычу ему в голову, 
а вместо головы получается телеграфный столб, и одна за 
другой, как галчата, на «Юзе» буковки скачут. Я понимаю, 
что это мне приказ дает Чапаев, а с приказом я не согласен 
был. Разбей, говорит, а преследовать будет другая брига- 
да. Поди-ка, думаю, сам знаешь, куда: должен я буду за 
кровь-то отомстить или нет? Кто мне за сто человек за- 
платит, которых я на горе положил? «Кургин, — кричу, — 
приказ пиши...» У Кургина всегда бумага в руке, а каран- 
даш за ухом. Несется почем зря. Я и оглянуться не успел, 
как он заголовок отчекрыжил. «Скажи, — говорю, — при- 
казом: как только собью неприятеля, бить его надо и гнать 
пятнадцать верст! Понял?» Тоже, говорит, понял. Они с 
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Васькой все понимали у меня по голосу, да уж и стоили 
один другого. Знаю, что баня от Чапаева будет, а как ты 
делать станешь, когда он такую дыру проделал? Я вызы- 
вал его к проводу, объяснить все хотел, разговорить, 
а этот негодяй Плешков — он ведь начальником штаба 
в дивизии-то был — даже и не подозвал Чапаева: приказ, 
говорит, отдан, и разговоров быть ни о чем не может... 
Што ж тебе, думаю: не может, так не может, а у меня своя 
голова на плечах. Приказ Курга смастерил, я его под- 
писал — заиграла музыка... Только знаю, что добром не 
пройдет — не любит Чапаев, когда у него приказы пере- 
делываются. Спал я, спал, смотрел разные сны, да как 
вдруг вскочу на лавке... Видишь ли, почти и солнце не 
взошло, сумерки... А Чапаев уж тут как тут — не вытерпел, 
всю ночь скакал. 

«Ты што, — говорит, — сволочь?» 

«Я не сволочь, товарищ Чапаев, — говорю, — вы это 
осторожнее...» 

Он за револьвер. 

«Застрелю!» — верезжит. 

Да только к кобуре, а я свой уж вынул и докладываю: 

«У меня пуля дослана, давай пульнемся...» 

«Вон из комбригов! — кричит. — Я тебя сейчас же с 
должности сменю... Пиши рапорт — Михайлов будет за- 
мещать. Михайлова вместо тебя, а сам вон, вон! Это што 
за командир! Я говорю — стой, а они — бежать пятна- 
дцать верст. Это што, што это такое, а? Это командир-то 
бригады, а?» 

Уж вот крестил, вот крестил, а револьвер, одначе, так 
и не вынул, да и я свой убрал... Говорить тут нечего. 

«Курга, — кричу, — приказ пиши!..» 

Да и написал все как следует... 

«Четырех гонцов немедленно...» 

Подскакали. 

«Вот пакеты Михайлову, неситесь, да живо у меня!» 

Только и видели, улетели... Сидим — молчим... Буря 
прошла, слова-то все были сказаны. Я на лавке сижу, а Ча- 
паеву сесть негде — стоит у стенки. Глаза синие, злые сде- 
лались, так и подсвечивают. Ничего, мол, отойдешь, соко- 
лик, притихнешь... А на этот момент, видишь ли, Васька 
голову в дверь высунул и пищит: 

«Так что курица совсем готова...» 
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Ругаться — ругаться, а позвать надо. 

«Товарищ Чапаев, пожалуйте, — говорю, — курицу ку- 
шать в сад». 

Там садишко был такой небольшой. 

«Хорошо», — говорит. 

Хоть, слышу, голос и неприветливый, а уж злобы и нет. 
Засмеялся бы, может, да стыдно... 

Вышли в садишко, сели, молчим. 

«Елань, — говорит, — останови гонцов». 

«Нельзя их, товарищ Чапаев, остановить, — отвечаю. — 
Где же их остановишь, когда улетели?» 

«А отрядить лучших!» — кричит и опять побагровел. 

«Нет лучших — они самые лучшие...» 

«А ты еще лучше самых лучших пошли! Не понимаешь, 
што ли, о чем я говорю?» 

Как же не понимать — все понимаю. Да про себя мол- 
чу: дай, мол, щипну его, потому што отчего «сволочью» 
бранит? 

«Зачем, — говорю, — сволочью ругаешься? Я свое само- 
любие имею. Виноват, так суди, в трибунал отдай, расстре- 
ляют пусть, а ругать сволочью не смей...» 

«Я по горячке, — говорит, — а ты не все тово...» 

Ну, еще поседлали — теперь шестерых. Как рванули — 
птицами! Через час все воротились — тех выстрелами 
остановили. 

Тут же все приказы эти драть, рвать — бросили... 

«Не тронь, — говорит, — своего приказа, пускай гонют, 
приказы отменять не надо... А я сам переменю што надо...» 

Тому и конец, больше нет ничего. Как съели курицу — 
ни одного слова худого друг дружке не сказали... У нас, 
товарищ Клычков, и все так, — закончил Елань. — Шумим, 
шумим, а потом чай усядемся пить да беседы разводить... 

— Ну, и все? — спросил, усмехнувшись, Федор. 

— А то чего! — осклабился Елань. — Только на обрат- 
ном пути, когда я дело все сделал — и горы отнял, и в плен 
нагнал вот тех, что в дивизию на днях переправил, — едет 
опять. 

«Здорово, — говорит, — Елань!» 

А сам смеется, веселый. 

«Здравствуй, — говорю, — Чапаев. Как твое здоровье?» 

Ничего он не ответил, подступил ко мне, обнял, поцело- 
вал три раза. 
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«На вот, бери, — говорит, — завоевал ты ее у меня». 

Снял серебряную шашку, перекинул ко мне на плечо, 
стоит и молчит. А мне его, голого, даже жалко стало,— 
черную достал свою: 

«На, мол, и меня помни!» 

Ведь когда уж наобещает — слово сдержит, ты сам его 
знаешь. 

На этом разговор прекратился — Еланя позвали на 
телефон, чего-то просили из полка. Да Федор и сам не во- 
зобновлял разговора, — видимо, все было сказало, что 
случилось тогда. Ничего серьезного. Ничего крупного. 
А в то же время под горячую руку могли натворить кучу 
всяких осложнений. Нянька тут нужна была постоянная и 
неусыпно бдительная: как только она отвернулась, уж так 
и знай, переломают ноги себе и другим! 

* * * 

С боем вошел в Трифоновку и на отдых расположился 
220-й полк. Когда красноармейцы вошли в крайнюю халу- 
пу, их поразило там обилие кровавых пятен на полу. За- 
интересовались, стали расспрашивать хозяина — тот мол- 
чит, упирается, ничего не рассказывает. Тогда ему пообе- 
щали под честное слово полную безнаказанность, сами же 
красноармейцы взялись и просить «в случае чего» своего 
командира и комиссара, только рассказал бы по душе, как 
и что тут было. Крестьянин без дальнейших рассуждений 
повел их под навес и там на кучке навоза, чуть разбросав с 
макушки, указал на что-то окровавленное, бесформенное, 
грязно-багровое: «Вот!» Бойцы переглянулись недоуменно, 
подошли ближе и в этой бесформенной, залитой кровью 
массе узнали человеческие тела. Сейчас же штыками, но- 
жами, руками разбросали навозную кучу и вытащили два 
теплых трупа: красноармейцы. 

Вдруг у одного из трупов шевельнулась рука, — дер- 
жавшие вздрогнули, инстинктивно дернулись назад, броси- 
ли его снова на навоз... и увидели, как за рукой согнулась 
нога, разогнулась, согнулась вновь... Задергалось веко, 
чуть приоткрылся глаз из-под черных налитых мешков, но 
мертвенный, оловянный блеск говорил, что мысли уже не 
было... Весть о страшной находке облетела весь полк. Бой- 
цы сбежались смотреть, но никто не знал, в чем дело, все 
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терялись в догадках и предположениях. Крестьянину учи- 
нили допрос. Он не упирался, рассказал все, как было. 

Два красноармейца, кашевары Интернационального 
полка, по ошибке попали сюда несколько часов назад, 
приняв Трифоновку, занятую белыми, за какую-то другую 
деревню, где были свои. Подъехали они к избе, спрашива- 
ют, где тут разыскать хозяйственную часть. Из избы по- 
выбежали сидевшие там казаки, с криком набросились на 
опешивших кашеваров, стащили на землю и тотчас же по- 
гнали в избу. Сначала допрашивали: куда и откуда они, 
справлялись, где и какие стоят части, сколько в каждой 
части народу. Сулили красноармейцам полное помилова- 
ние, если только станут рассказывать правду. Верно ли, 
нет ли, но что-то кашевары им говорили. Те слушали, за- 
писывали, расспрашивали дальше. Так продолжалось ми- 
нут десять. 

— Больше ничего не знаете? — спросил один из сидев- 
ших казаков. 

— Ничего, — ответили пленные. 

— А это што у вас тут на шапке-то, звезда? Советская 
власть сидит? На-ка, нацепили... 

Красноармейцы стояли молча — видимо, чуяли недоб- 
рое. Среди присутствовавших настроение быстро переме- 
нилось. Пока допрашивали, не глумились, а теперь насчет 
«звезды» и брань поднялась и угрозы. Одного ткнули в бок: 

— Кашу делал? 

— Делал, — тихо ответил кашевар. 

— Большевиков кормил? 

- — Всех кормил, — еще тише ответил тот. 

— Всех?! — вскочил казак. — Знаем мы, как всех вы 
кормили. Всё разорили, везде напакостили... 

Он выругался безобразно, развернулся и ударил крас- 
ноармейца с размаху по лицу. Хлынула из носа кровь... 
Только этого и ждали, как сигнала: удар по лицу развязал 
всем руки, вид крови привел моментально в дикое, беше- 
ное, кровожадное состояние. Вскочившие с места казаки 
начали колотить красноармейцев чем попало, сбили с ног, 
топтали, плевали... 

Наконец один из подлецов придумал дьявольское на- 
казание. Несчастных подняли с полу, посадили на стулья, 
привязали веревками и начали вырезать около шеи кусок 
за куском полоски кровавого тела... Вырежут — посыплют 
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солью, вырежут — и посыплют... От нестерпимой боли 
страшно кричали обезумевшие красноармейцы, но крики 
их только раздражали остервенелых зверей. Так мучили 
несколько минут: резали и солили... Потом кто-то ткнул в 
грудь штыком, за ним другой... Но их остановили: можешь 
заколоть насмерть, мало помучится!.. Одного все-таки 
прикололи. Другой чуть дышал — это он вон теперь и уми- 
рал перед полком. 

Когда из . Трифоновки несколько часов назад стали 
белые спешно уходить, двух замученных кашеваров от- 
тащили и спрятали в навоз. 

И вся история... 

Молча и мрачно выслушал полк эту ужасную повесть. 
Замученных положили у всех на виду и, проделав необхо- 
димое, собрались похоронить, отдавая последние почести. 

В эти минуты приехали Федор с Чапаевым. Они, лишь 
только узнали о случившемся, собрали бойцов и в корот- 
ких словах разъяснили им всю бессмысленность подобной 
жестокости, предупреждая, чтобы по отношению к плен- 
ным не было суровой мести. 

Но велик был гнев красноармейцев, негодованию не 
было конца. Замученных опустили в землю, дали три зал- 
па, разошлись. В утреннем бою ни одного из пленных не 
довели до штаба полка... Никакие речи, никакие уверения 
не сдержат в бою от мести: за кровь там платят только 
кровью!.. 

Даже и на себе Федор испытал отдаленное, но несом- 
ненное влияние этой истории: он на следующий день под- 
писал первый смертный приговор белому офицеру. Про 
случай этот, пожалуй, стоит рассказать. 

Вышло все таким образом. 

Приехали в Русский Кондыз к Еланю. Он в утренней 
атаке захватил сегодня человек восемьдесят пленных. 
Охраны у них почти никакой. 

— Будьте спокойны, не убегут, палкой их не угонишь 
теперь к Колчаку-то. Рады-радешеньки, что в плен попали! 

— Что, Елань, опять? — спросил Федор, мотнув голо- 
вой в сторону пленных. 

— Так точно, — ухмыльнулся тот. — Я их было немнож- 
ко штыком хотел пощупать, а они — вай-вай-вай, в плен, 
говорят, хотим, не тронь, ради Христа, — ну и загнали. 

— А офицеры? 
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— И офицеры были... Да не пожелали в плен-то идти, 
говорят - — невесело у нас... 

Елань многозначительно глянул на Федора, и тот боль- 
ше не стал расспрашивать... 

— А может быть, и еще остались? 

— Может быть, да молчат што-то. 

— А солдаты разве не выдают? 

— Видите ли, — пояснил Елань, — солдаты тут у них 
перепутались из разных частей, не знают друг дружку, по- 
полнения какие-то подоспели... 

— А ну-ка, — обратился Федор, — давай попытаем 
вместе... Только прежде я хочу с пленными поговорить — 
так, о разном, обо всем понемногу. 

Когда Федор начал говорить, многие слушали не толь- 
ко со вниманием и интересом — мало того: они слу- 
шали просто с недоверием, с изумлением, которое на- 
писано было в выражении лиц, в растерянно остановив- 
шихся взорах. Было ясно, что многое слышат они лишь 
впервые, совсем того и не знали, не предполагали, не до- 
пускали того, о чем теперь рассказывал им Клычков. 

— Вот я вам теперь все пояснил, — заканчивал Фе- 
дор. — Без преувеличений, без обмана, чистоганом выло- 
жил всю нашу правду, а дальше разбирайтесь сами, как 
знаете, что вам дорого и близко: то ли, что видели и чего 
не видели вы у Колчака, или вот то, про что я вам теперь го- 
ворил. Но знайте, что нам необходимы лишь смелые, на- 
стоящие и сознательные защитники Советской власти, 
только такие, на которых можно было бы всегда положить- 
ся... Подумайте. И если кто надумает бороться вместе с 
нами, заяви: мы никогда не отталкиваем таких, как вы, 
обманом попавших к Колчаку. 

Он окончил. Посыпались вопросы и политические, и 
военные, и по части вступления в Красную Армию... Кстати 
сказать, из них бойцами вступило больше половины, и по- 
том Еланю никогда не приходилось каяться, что влил их в 
свои славные полки. 

Выстроили в две шеренги. Клычков обходил, осматри- 
вал, как одеты и обуты, задавал отдельные вопросы. Не- 
которые лица останавливали на себе вниманйе — видно 
было, что это не рабочие, не простые деревенские ребята; 
их отводили в сторону и потом в штабе дополнительно и 
подробно устанавливали личность. Один особенно наводил 
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на сомнения. Смотрит нагло, вызывающе, стоит и злорадно 
ухмыляется всей процедуре осмотра и опроса, как будто 
хочет сказать: 

«Эх вы, серые черти, не вам нас опрашивать!» 

Одет-то он был наполовину, как простой солдат, но и 
тут являлось подозрение: штаны и сапоги отличные, а ру- 
баха дрянная, дырявая, по всей видимости — с чужого 
плеча; на его выхоленное, дородное тело напяливалась 
она лишь с трудом, а ворот так и совсем не сходился 
на здоровеннейшей пунцовой шее, напоминавшей свиную 
ляжку. На голове обыкновенная солдатская фуражка — 
опять видно, что чужая: не пристала к лицу, да совсем 
ее и носить-то не может. Не чувствуется в нем простой 
солдат. 

Федор сначала прошел мимо, не сказал ни слова, а на 
обратном пути остановился против и в упор, неожиданно 
спросил: 

— Ведь вы офицер, да? 

— Я не... нет, я рядовой, — заторопился и смутился 
тот. — - А почему вы думаете? 

— Да так, я знаю вас, — схитрил Клычков. 

— Меня знаете? Откуда? — уставился тот. 

— Знаю, — пустил себе под нос Федор. — Но вот что: 
нам здесь воспоминаниями не заниматься. Я вас еще раз 
спрашиваю: офицер вы или нет? 

— Еще раз отвечаю, — выпрямился тот и занес высо- 
ко голову, — я не офицер... 

— Ну хорошо, на себя пеняйте. 

Федор вывел его вперед, вместе с ним вывел еще не- 
сколько человек и со всею группой пошел рядами, но преж- 
де обратился к колчаковским солдатам с коротким и горя- 
чим словом, рассказав, какую роль играет белое офицер- 
ство в борьбе трудящихся против своих врагов и как это 
белое офицерство надо изничтожать, раз оно открыто идет 
против Советской власти. 

Пошел по рядам, показывал группу, спрашивал, не 
узнает ли кто в этих лицах офицеров. Откормленного гос- 
подина признало разом несколько человек, когда с него 
сняли фуражку. 

— Как же, знаем, офицер непременно... 

И они назвали часть, которой он командовал. 

— Только его и видели два дня, а как же не узнать... 
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Он воротник давеча поднял, а картуз, значит, опустил, 
и не усмотришь. А теперь как же его не узнаешь? Он 
и есть... 

Солдаты опознавали с видимым удовольствием. Всего 
в тот раз опознали несколько человек, но из офицеров был 
только этот один, а то все чиновники, служащие разные, 
администрация... 

— Ну что же? — обернулся теперь к нему Федор. 

Тот смотрел в землю и упорно молчал. 

— Правду солдаты-то говорят? — еще раз спросил 
Федор. 

— Да, правду. Ну так что же? — И он, видимо поняв 
серьезность положения, решил держаться с той же высоко- 
мерной наглостью, как и при первом допросе, когда обма- 
нывал. 

— Так я же вас спрашивал... и предупреждал... 

— А я не хотел, — отрезал офицер. 

Федор решил было сейчас же отправить его вместе с 
группой чиновников в штаб, но вспомнил, что еще не дела- 
ли обыска. 

— А ну-ка, распорядитесь обыскать, — обратился он к 
стоявшему тут же и молчавшему Еланю. 

— Да чего же распоряжаться... — сорвался тот, — 
я сам... 

И он принялся шарить по карманам. Вытащил разную 
мелочь. 

— Больше ничего нет? 

— Ничего. 

— А может, еще что? — спросил Елань. 

— Сказал — значит, нет, — грубо оторвал офицер. 

Этот его заносчивый, презрительный и вызывающий тон 
волновал невероятно. Елань вытащил какое-то письмо, 
развернул, передал Федору, и тот узнал из него, что офи- 
цер — бывший семинарист, сын попа и больше года борет- 
ся против Советской власти. 

Письмо, видимо, от невесты. Пишет она из ближнего 
города, откуда только что выгнали белых. «Отступят бе- 
лые не надолго, — говорилось там, — терпи... от красных 
нам житья нет никакого... Пусть тебя хранит господь, да и 
сам храни себя, чтобы отомстить большевикам...» 

Кровь ударила Федору в голову. 

— Довольно! Ведите! — крикнул он. 
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— Расстрелять? — в упор и с какой-то ужасающей 
простотой спросил его Елань. 

— Да, да, ведите... 

Офицера увели. Через две минуты был слышен залп — 
его расстреляли. 

В другое время Федор поступил бы, верно, иначе, а тут 
не выходили из памяти два трупа замученных красно- 
армейцев с вырезанными полосами мяса, с просоленными 
глубокими ранами... 

Потом — это упорство, нагло-вызывающий офицер- 
ский тон и, наконец, письмо невесты, рисовавшее с несом- 
ненной точностью и физиономию офицера-жениха... 

Клычков был неспокоен, весь день был настроен тре- 
вожно и мрачно, не улыбался, не шутил, говорил мало и не- 
охотно, старался все время остаться один... Но только 
первый день, а наутро — как ни в чем не бывало. Да и 
странно было бы на фронте долго мучиться этими пережи- 
ваниями, когда день за днем, час за часом видишь потря- 
сающие, ужасные картины, где не один, а десятки, сотни, 
тысячи являются жертвами. 

Кровавые следы войны — растерзанные трупы, иска- 
леченные тела, сожженные селения, жители, выброшенные 
и умирающие с голоду, — эти кровавые следы, по которым 
и к которым вновь и вновь идет армия, не дадут они долго 
мучиться только одною из тысячи мрачных картин войны! 
Они заслоняют ее другими. 

Так было и с Федором: он уже наутро вспоминал спо- 
койно, что вчера только первый раз приказал расстрелять 
человека... 

— Тебе в диковинку,— смеялся Чапаев. — А побыл бы 
ты с нами в тысяча девятьсот восемнадцатом году... Как же 
ты там без расстрела-то будешь? Захватил офицеров 
в плен, а охранять их некому, каждый боец на счету — 
в атаку нужно, а не на конвой. Всю пачку так и приканчи- 
ваешь... Да все едино — они нас миловали, што ли? 
Эге, батенька! 

— А первый свой приговор, Чапаев, помнишь? 

— Ну, может, и не самый первый, а знаю, што труд- 
но было... Тут всегда трудно начинать-то, а потом при- 
выкаешь... 

— К чему? Убивать? 

— Да, — просто ответил Чапаев, — убивать. Вон, 
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к примеру возьмем, приедет кавалерист из школы там 
какой-нибудь. Он тебе и этак и так рубит... Ну, по воздуху- 
то ловко рубит, очень ловко, а как только человека сека- 
нуть надо, куда вся ученость пропала: разок-другой — од- 
на смятка... А обойдется — и ничего. Всегда по первому-то 
разу не тово... 

Говорил Федор и с другими закаленными, старинными 
бойцами. В один ему голос утверждали, что в каком бы то 
ни было виде — заколоть, зарубить ли, приказ ли отдать 
о расстреле или расстрелять самому — с любыми нервами, 
с любым сердцем по первому разу робко чувствует 
себя человек, смущенно и покаянно, зато потом, особенно 
на войне, где все время пахнет кровью, чувствительность в 
этом направлении притупляется и уничтожение врага в 
какой бы то ни было форме имеет характер почти механи- 
ческий. 


* * * 

От Еланя — в бригаду Шмарина. Если уж Елань, зави- 
дуя славе Чапаева, сам хотел сравняться с ним, так он имел 
на это много прав — сам был подлинным и большим геро- 
ем. А вот Шмарин, этот тужился впустую. Суеты у него 
было нескончаемо много, отдыху он не знал, в движении 
был непрестанно, озабочен был ежеминутно, даже у сонно- 
го у него озабоченность эта отражалась на лице. Шмарин 
беда как любил рассказывать небылицы о собственных 
подвигах! И рассказывал их едва ли не при каждом свида- 
нии. Правда, вариации обычно менялись — там где-нибудь 
пропустит или накинет лишнее ранение, контузию, атаку, — 
но в общем у него было шесть-семь крепко заученных по- 
двигов, и рассказывать их было для Шмарина высоким на- 
слаждением. Рассказывая, он буквально захлебывался от 
упоения буйно развертывавшимися событиями, любовал- 
ся оборотами дела, восторгался только что придуманными 
неожиданностями. Он во время рассказа как-то странно 
дергал себя за густые черные вихры волос, пригибался к 
столу так низко, что носом касался досок, а двумя паль- 
цами — средним и указательным — зачем-то громко, 
крепко и в такт своей речи колотил по кончику стола, и по- 
лучалось впечатление, будто он не присутствующим, 
а этому вот столу читает какую-то назидательную пропо- 
ведь, за что-то выговаривает, чему-то учит. 
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Сначала Шмарина слушали, даже верили, а потом 
увидели, узнали, что в повествованиях его вымысла вчет- 
веро больше, чем правды, перестали слушать, перестали 
верить. Не подумайте только, что он одними фантазиями 
промышлял, — нет, рассказывал факты самые доподлин- 
нейшие, безусловно происходившие, и беда не в том была, 
в другом: как только в которой-нибудь операции проявит 
кто мужество или талантливость очевидную, так, значит, 
это вот Шмарин сам и совершил все дело. А потом оказы- 
вается, что весь случай на левом фланге был, пока он, 
Шмарин, на правом крутился. Талантливость-то, выходит, 
командир батальона проявил, а Шмарин полком коман- 
довал, ну, что-нибудь в этом все роде... Любил человек 
приписывать себе чужие заслуги! Да и кого Федор не 
наблюдал из них, не Шмарина одного,— украсть чу- 
жое геройское дело, присвоить его и выдать за свое 
считалось у них делом наилегчайшим и совершенно есте- 
ственным. 

К Шмарину только приехать — и начнет! Поплетет и 
поедет — развешивай уши, до утра проговорит, коли с ве- 
чера сядет. Его непременно «окружали», он непременно 
откуда-то и куда-то «прорвался», хотя всем известно, 
что боев у него на участке за минувший, положим, день не 
происходило. У него фланги постоянно под «страшной 
угрозой», соседние бригады ему никогда не помогают, 
даже вредят и уж непременно «выезжают» на его плечах, 
присваивают себе победы его бригады, получают похвалы, 
одобрения, даже награды, а он вон, Шмарин, подлинный- 
то герой, всеми забыт, его не замечают, не отмечают, счи- 
тают, видно, крошечным человечком, не зная, что он-то, 
Шмарин, и является виновником больших дел, похищен- 
ных и присвоенных другими. 

Когда друзья наши приехали теперь к нему от Еланя и 
сообщили, что тот пленных груду набрал, Шмарин внима- 
тельно выслушал и вдруг быстрым движением приложил 
себе на неумытое желтое лицо большую пятерню и как бы в 
задумчивости рассеянно проговорил: 

— Так, так, так... Ну куда же? Я так и знал, что им 
деться было некуда... 

— Кому некуда? — спросил Чапаев. 

— А вот тем, что Елань-то взял. Вы знаете, товарищ 
Чапаев, что это за пленные? Я им еще наколотил раньше — 
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на правом-то у меня бой был, помните? Ай нет? В таком 
виде куда же им — только в плен и оставалось... 

У Шмарина была нехорошая черта: умалять заслуги 
других, умалять даже и там, где ему нет от этого ровно 
никакой выгоды. 

Увидев, что Шмарин и теперь склонен к повествованиям 
о «вчерашних успехах», Чапаев ему задал самый нужный и 
самый важный вопрос, от которого отвертеться и отмах- 
нуться уж никак нельзя: 

— Што на фронте бригады? 

Вошли в штаб — комнатушку, прокуренную до черно- 
ты, прокисшую, вонючую, словно тут и было только по- 
стоянно, что курили да чадили. У Шмарина в штабе всё 
работали ребята толковые, помогали ему не за страх, а 
за совесть. Суетливый пустомеля, опасный фантазер, Шма- 
рин, однако, задачи дивизионные всегда разрешал непло- 
хо. Исполнитель он был, пожалуй, вовсе недурной, только 
вот в творцы совсем не годился, инициативы не имел 
никакой, сам создать ничего не умел, готового указа ждал, 
не настолько зряч был, чтобы видеть в любой обстановке 
все главное и важное. 

В штабе публика точеная, повадки чапаевские знает — 
рассказала все до мелочи, мало что понадобилось добавить 
самому Шмарину. Когда выяснили обстановку, Чапаев 
сейчас же решил проехать по полкам бригады — они вели 
наступление. Шмарин оставил заместителя — собрался 
и сам. 

Услышанные в штабе цифры наших и неприятельских 
войск, просмотренные по картам линии речек и дорог, 
зеленые пятна лесов, каштановые пригорки — все это жи- 
ло в памяти Чапаева с изумительной отчетливостью. Он 
ехал и показывал Шмарину, что должно быть за этим вон 
бугорком, какие силы должны быть скрыты за ближним 
лесом, где примерно должен быть брод... Он знал все и 
представлял все отчетливо. Когда попадали на стрелку и 
две-три дороги сходились в одном пункте, Чапаев без 
долгого раздумья выбирал из них одну и ехал по ней так 
же уверенно, как бы ехал по знакомой улице какого-нибудь 
маленького городишки. Ошибался редко, почти никогда, 
разве уж только на окружную какую попадет или в тупик 
упрется, зато и выбраться ему отсюда пара пустяков: 
осмотрится, потопает, что-то взвесит, вспомнит разные 
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повороты, приметы, что были на пути,— и айда! Ночью 
разбирался труднее, а днем почти всегда безошибочно. 
По части уменья разбираться в обстановке у него был 
талант бесспорный, и тут с ним обычно никто и не состязал- 
ся: как Чапаев сказал, так тому и быть. 

Подъехали к первому полку. Он разбросался в малень- 
ких, только что вырытых недавно окопах. Да и не окопы 
это, а какие-то совсем слабенькие сооружения, словно 
игрушечные, карточные домики: насыпана земля чуточны- 
ми бугорками, и в каждом из них воткнуто по сосновой 
ветке, так что голову прятали и не разберешь куда — не 
то под ветку, не то за этот крошечный бугорок, наподобие 
тех, что бывают в лесу у кротовых нор. То ли неприятель 
и впрямь эти веточки за кустарник местами принимал 
или же просто тревожить, вызывать на драку не хотел, 
молчал, не стрелял, хоть и таился совсем недалеко, за 
сыртом. 

В окопы ползком протаскивали пищу. Ляжет на брюхо, 
вытянет руки с котелком или суповой чашкой и ползет, 
ползет, как червяк, извивается — на локтях да на колен- 
ках от самой кухни строчит. Бойцы обедали, передыхали, 
после обеда — снова в наступление. У иных можно было 
заметить то книжку, то газету; верно, уж какая-нибудь 
безбожно старая — так она затаскана и засалена. Раски- 
нется навзничь, голова под веткой укрыта, лицо серьезное, 
совершенно спокойное, держит книжку или газету перед 
носом и почитывает — да так все по-обычному и просто 
получается, будто в саду где-нибудь он у себя в деревне от 
июльской жары укрылся в праздничный день. 

Чапаев, Федор и Шмарин проходили сзади цепи — по 
ним не стреляли. Это заставило Чапаева тут же заду- 
маться. 

— А верно ли, что за бугром неприятель, и кому это 
известно? Может быть, был, да нету? — обратился он к 
Шмарину. — Ну-ка, проверить! 

По разным направлениям поползла разведка. Двое 
уже добрались к бугру, всползли на хребет, чуть припод- 
нялись, выше... выше... выше... и встали во весь рост. 
Воротились, доложили, что по склону нет ни единой ду- 
ши, верно, неприятель уполз перелеском. 

Пошли вперед, забрались на самую высокую точку* в 
бинокль стали смотреть по сторонам. 
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— Вон, видите, — показал Чапаев, — куда уходит лес? 
Оттуда, по-моему, они и хотят обойти. 

— Не обойдут, — заметил Шмарин. — Три дня гоню. 
Куда им обратно! Дай бог только пятки смазать. 

— Вот они тебе на четвертый-то и смажут, — серьезно 
ответил ему Чапаев, не отрываясь от бинокля, поводя его 
по сторонам. 

— Не воротятся, — продолжал уверять легкомысленно 
Шмарин. 

— А воротятся? — резко и недовольным тоном сказал 
Чапаев. — А если там командир не дурак да поймет, что 
и бежать-то ему даже легче будет, коли по тылу тебя шуга- 
нет? Пока соберешься, где он будет? Шляпа! А ты вникай, 
шевели мозгами. Думаешь, так он тебе горошиной под 
носом и будет катиться? 

Шмарин молчал, отвечать было нечего. 

Чапаев указал ему, что надо сделать, дабы предупре- 
дить возможный обход, сказал Шмарину, чтобы до выяс- 
нения положения оставался тут, а сам вместе с Федором 
отправился к двум другим полкам. 

И к чему он ни подходил, к чему ни прикасался, 
повсюду находил, как и что надо исправить, где в чем 
надо помочь. Когда уже были на крайнем правом флан- 
ге бригады, в третьем полку, Шмарин прислал гонца, 
сообщил, что обходное движение неприятеля действи- 
тельно обнаружено, но сам неприятель понял, что обна- 
ружен прежде времени, и отступил в ранее взятом на- 
правлении. Свою писульку Шмарин заключал торжест- 
венно: 

«Всю злостную попытку я прикончил немедленно, не 
потеряв ни одного солдата...» 

Надо думать, что тут и «приканчивать» было нечего: 
тучи рассеялись сами собой. 

Заночевали здесь же, в третьем полку. Штаб его распо- 
ложился в деревне, кругом были выдвинуты заставы. За 
околицей, в сторону неприятеля, полукругом на ночь око- 
палась красноармейская цепь. В халупе, где останови- 
лись, — дрянная коптилка, так что лица человеческие мож- 
но было рассмотреть лишь с трудом. Утомились, говорить 
не располагало, стали притыкаться по углам, растягивать- 
ся по лавкам, искать, где поудобнее заснуть; в полумраке 
ползали, как черные привидения. 
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В это время привели на допрос мальчугана годов четыр- 
надцати. Допрашивали полковые, подозревая, что шпион. 
Сначала задавали вопросы: кто ты, откуда, куда пробирал- 
ся, зачем? Рассказал мальчуган, что отца у него с матерью 
нет, за ту войну где-то сгибли. Сам он беженец-поляк, а 
числится теперь в «третьем добровольческом красном ба- 
тальоне». Такого никто не знал, и подозрения усилились 
еще больше. 

— Как тебя зовут? 

— Женя... 

— А ты говорил, что Алеша, — захотел его кто-то 
спутать. 

— Не выдумывайте, пожалуйста! — твердо и с каким- 
то естественным достоинством заявил мальчик. — Я вам 
никогда не говорил, что меня Алешей звать. Это вы при- 
думали сами. 

— Разговорчив ты больно, эй, мальчуган!.. 

— А что мне не говорить? 

— Не болтай, дело рассказывай. От белых шел? 
Ну, говори, чего притворяться-то! Скажешь — ничего не 
будет. 

— Да ничего не скажу, потому что нет ничего, — 
с дрожью в голосе отбивался он от наседавших допрос- 
чиков. 

— Ну, ну, не ври! Тут никакого твоего батальона нет. 
Выдумал... Говори лучше, зачем шел, куда? 

И вот все в этом роде принялись его прощупывать. 
Хотелось вызнать, кто его, куда и зачем послал. 

Грозили всяко, запугивали, расстрел упомянули. 

— Ну что ж, расстреливайте! — сквозь слезы прогово- 
рил Женя. — Только зря это... Свой я... Ошибаетесь... 

Федор решил вмешаться. Он до сих пор лежал и слу- 
шал, ожидал, чем кончится допрос. Теперь ему все равно, 
свой мальчик или не свой, захотелось спасти его, оставить 
у себя, перевоспитать, если понадобится. Он сказал, чтобы 
закончили допрос, и уложил обрадовавшегося Женю ря- 
дом с собой на полу. (Федор потом действительно вырабо- 
тал из Жени отличного и сознательного парнюка: он рабо- 
тал по связи в бригаде и полку.) 

Опять все притихло в штабе. Чадила коптилка, из 
углов всхрапывали, посвистывали спящие, чавкали за 
окном всегда готовые, оседланные кони. Перед тем как 
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все стали укладываться, Шмарин, к тому времени уже 
прискакавший из полка, решил «осмотреть», все ли в по- 
рядке, и вышел из избы. Сколько прошло времени, никто 
не запомнил потом, но уже было к заре, когда Шмарин 
подбежал, запыхавшись, и в распахнутую дверь крикнул 
громко, скороговоркой: 

— Скорей, скорей, неприятель наступает!!! 

Все вскочили разом, через минуту были на конях. 

— Цепи уже на горе, сажен двести, — задыхался Шма- 
рин, никак не попадая в стремя ногой. 

Горячий конь вертелся волчком, не давался. Шмарин 
его с размаху, со всею силой ударил по морде. 

Выскочили за ворота. В чуть брезжущем полумраке 
ныряли во все стороны человеческие фигуры. Куда они 
бежали, понять было трудно: одного направления не было, 
метались во все стороны. За воротами тотчас же раздели- 
лись, не говоря ни слова: разговаривать было некогда. 
Одни кинулись по дороге — наутек, спасаться... Чапаев 
быстро сообразил и помчал к резервному батальону, стояв- 
шему неподалеку. Шмарин, а с ним и Клычков поскакали 
навстречу наступавшим цепям, перед которыми, как надо 
было думать, отступали цепи красноармейцев. Клычков 
с тою целью поскакал теперь со Шмариным, чтобы оста- 
новить отступающих и личным примером поднять их дух. 
Молнией сверкало в памяти, как он в Уральске спорил с 
Андреевым о цепи, обороне, участии в бою во время пани- 
ки, и мигом охватила гордая, торжественная радость. 

— Ложная тревога... Ошибка... На горе свои цепи! 

— Отставить! — вдруг прогорланил Шмарин. 

К кому относилась эта команда, понять было невоз- 
можно, да и не было никого кругом, кроме отдельных, во 
все стороны сновавших бойцов. Сейчас же послали воро- 
тить Чапаева и всех ускакавших по дороге. Криками и 
выстрелами их остановили. Через десять минут все снова 
были в сборе. 

Эта суматоха, крики и стрельба были слышны в полку и 
вызвали там большое недоумение, даже предполагали, 
что обойдены, что надо принимать срочные меры. Бойцы 
насторожились, зашигутились, приготовились, собрались 
посылать во все стороны новую разведку, пока им не до- 
несли, что вся тревога была впустую. Когда снова собра- 
лись в избу, хоть было еще и очень рано, спать не спали, 
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присели к столу, завязался разговор. Кого-то бранили, но 
кого именно, понять было невозможно. Шмарина? Нет, 
он обязан был поднять всех на ноги, раз заметил опасность, 
а проверить ее не оставалось нисколько времени. Сами 
себя? Нет, сами себя тоже признали неповинными, потому 
что какой же чудак будет сидеть в избе, когда тут рядом 
наступает неприятельская цепь! Сполох признали неиз- 
бежным, на том и смирились. Хоть повинного и не нашли, а 
в то же время все как будто стыдились, смущались чем- 
то: разговоры были неуверенные, в глаза один другому не 
глядели, перебрасывались короткими фразами, глядя че- 
рез голову, мимо, в окно, в черную пустоту... 

— Вот те и до паники рядом, — сказал Шмарин, наги- 
баясь над столом, прикуривая от коптилки. — Разбери ты, 
поди, кто обманул... 

— А тебе кто сказал? — спросил его Чапаев. 

— Из штаба полка... Навстречу... 

— Да кто же? 

— Вот и не помню, не узнал... Проскочил дальше — - 
цепь идет, видно кое-что... Значит, думаю... 

— Не «думаю» — знать надо! — внушительно заметил 
Чапаев. — Знаешь, што у нас было один раз? Не теперь — 
в германскую, там, на Карпатах. Горы — не эти бугры: 
коли заберешься, и не слезешь скоро... Лезли вот так-то, 
лезли, а австрияк засел в каждую нору, за камнями напря- 
тался, где за кустом, в песку лежит — одним словом, у себя 
человек дома живет, его нечего учить, куда прятаться на- 
до... Растянемся, как на базаре, а он по тылу стукнет, да и 
угонит весь обоз... Артиллерия есть — и ее берет. Мы, зна- 
чит, на этот раз загнали все в середку, окружили по сто- 
ронам, да так и идем. Лошадей-то не хватало — мы быков, 
а ночью заревет, продаст ни за что... Ты прикладом и не 
думай — хуже того завоет... Пока хлеб был, так кусок ему 
воткнешь — молчит... А потом плохо. Ночью один раз пере- 
ход надо было до утра... И разведка как следует: «Ниче- 
го, — говорит, — нет, можно». Собрались, пошли, а обоз да 
с быками-то посередке весь... Ночи эти по горам — кто 
был, так знает. Чего же говорить, хуже и быть не может. 
Што тебе вот сажа черная, што ночь — ничего... Идем, 
не шумим, только камушки катятся с горы-то аж донизу. 
Вот как ночью идешь — и чего только тебе не привидится! 
Под кустом будто лежат кругом да ждут. А на дереве тоже 
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сидит... Камень большой, а тебе как человек в сумерках- 
то. Ну какой ты храбрый ни есть, а то и знай вздрагиваешь. 
Страшно ночью, откуда што берется: стрелять не видишь, 
бежать не знаешь куда, будто в кольцо попал... Командо- 
вать? Да как же тут командовать-то, раз не видишь ничего! 
Так уж садись и сиди, пока тебя по затылку саданут. Дру- 
гой манер, коли ты сам наскочил. Тут шуму дал — да и 
тягу... А вот по горам, да не знаешь ничего, ну-ка! Идем 
мы, идем, и, видишь ли, кому-то напереди неприятель буд- 
то стренулся... Он его — хлоп, а оттуда нет ничего. Он еще 
пальнул, а тут как поднялась, как поднялась, сама себя и 
давай... Место наше было узкое — гусем шли... Спереди 
палят и сзади тоже. А потом как хватят с горы-то, да и 
бежать, да и бежать, потому што стали падать убитые, а 
откуда огонь — не видать... На низ бежать — а тут обозы, 
скотина эта, быки, да перепугали всех — они тоже вскачь 
пошли. И все помчалось с гор... Как обоз рванул в обрат- 
ную, так и замял все назади... А тут наворотили — ни про- 
ехать, ни пройти. Другого хода нет. Деться некуда, через 
верх бросились. А те, што пониже, с горы, думали, лезет кто, 
да по ним, по ним. Бегут и стреляют. Как оглянутся кверху- 
то, да по ним... Што народу легло — ай-ай! А все из-за че- 
го? Паника вот эта самая и есть. Кто тебе што тебе сказал, 
чего где увидал, — ты посмотри, а не ротозей, не ори: 
караул, мол, цепи идут!.. 

— Зачем кричать, никак нельзя... — поддержал Шма- 
рин, как будто не понимая, что речь идет о нем самом. — 
От крику-то все и образуется. 

— То-то, «от крику»... — куда-то в сторону обронил 
Чапаев, озадаченный таким маневром Шмарина. 

— Я думаю,— вмешался Федор, — есть такие положе- 
ния, что уж никак не остановишь панику, никак. Кто хо- 
чешь будь, что хочешь делай — ну никак... Вот в этом хотя 
бы случае... 

— Да, тут была одна погибель, — согласился Чапаев. 

— Погибель... И сами себе эту погибель создали, — 
продолжал Клычков свою мысль. — Бороться надо не с 
паникой, а против паники, предупреждать ее надо. 
А что для этого требуется? Да кто его знает, что: на каж- 
дый случай свое особенное... В этом случае, что на Карпа- 
тах, по-моему, надо было пускать вперед совсем особенных 
солдат, совсем особенных... И разведку особенную, меньше 
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всего поддающуюся страхам ночи... Да сладить выстрелы 
там, знаки разные, сигналы... И только по сигналам, а не 
как кому вздумается... 

— Совсем не в сигналах дело,— остановил его Чапа- 
ев. — Сигналы... Ну што тебе сигнал поможет, когда лоша- 
ди бегут с перепугу, быки? Их не надо было пускать в се- 
редку... Ночью этого нельзя. Да и самого-то походу было 
нельзя. 

— Нет, отчего же нельзя? Очень бы можно, если бы 
обставить... 

— Ай и обставили! — засмеялся Шмарин. — Чего же 
лучше, на-ка, что обставили... 

Этот странный смех, эти не к делу сказанные слова 
оборвали разговор. Ни спать, ни сидеть охоты не было, да 
и не было нужды оставаться здесь... Чуть светало. Еще 
совсем было холодно, по-ночному. Тихо. Успокоилась, за- 
снула деревня, встревоженная в неурочный час... Чапаев 
дождался у крыльца, когда ему подведут оседланного 
коня. Федор подседлывал сам. Через несколько минут они 
ехали по знакомой вчерашней дороге. 





I 

XI. ДАЛЬШЕ 

Чапаевская дивизия Белебей обходила с севера, брать 
самый город поручено было не ей. Но уж такова слабость 

( некоторых командиров — ткнуться в пункты, что покруп- 
нее, и доказать непременно свое активное участие в овладе- 
нии этими пунктами. 

В гражданскую войну не всегда преследовали цель 
уничтожения врага как живой силы — - чаще гнались за 
территорией, а особенно за видными, известными города- 
ми. Стремление это имело, впрочем, под собой не одно лишь 
военное значение. Оно имело значение и политическое: 
каждый крупный центр, большой город являлся в то же 
время и политическим центром на более или менее широ- 
кую округу, и пребывание его в белых или красных руках 
совсем не безразлично отзывалось на политической бод- 
рости или вялости этой самой округи. А поскольку полити- 
ка в гражданскую войну являлась основной пружиной 
действия, каждый и стремился овладеть как можно быст- 
рее центральными пунктами. 

Белебей был уж не ахти каким значительным цент- 
ром, однако ж и он имел свое объединяющее значение 
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Правофланговая бригада Чапаевской дивизии подошла 
к городу как раз в момент решительной схватки, приняла 
в этой схватке участие и вместе с соседней дивизией вошла 
в город. Был шум, были протесты, было много споров о том, 
кто город взял фактически, кто вошел первым, кто 
проявил находчивость, героизм, талантливость и так далее, 
и так далее — спорам этим нет конца, раз две воинские 
части одновременно заняли один и тот же пункт. Сам 
Чапаев в спорах участия не принимал — эту заботу пору- 
чил он бригадному командиру Попову, и тот изощрялся 
в дипломатическом искусстве. 

Полки расположились на север, по берегу Узеня. Вы- 
жидали. Здесь — красные, за рекой — белые. Так несколь- 
ко дней. 

Отдыхали, собирались с силами, готовились к схватке. 
Чапаев бранился, все время бранился и выражал недо- 
вольство, преступной считал эту стоянку на Узене. 

— Што за отдых? — кричал он. — Какой дурак на 
фронте отдыхает?! Да и кому этот отдых понадобился? 
Может быть, самим штабам он нужен? — язвил Чапаев, 
намекая на возможную там измену, на сознательное замед- 
ление быстрого и победоносного движения красных войск. 

А двигались действительно не ахти как быстро. С оста- 
новками, с передышками, подготовками да перегруппи- 
ровками выходило в среднем что-то верст по восемь — 
десять на сутки; были охотники, что занимались и этими 
вычислениями, давая Чапаеву цифры, приводившие его 
в ярость. 

— Я не устал, не устал! — гремел он, стуча кулаком по 
столу. — Когда попрошу, тогда и давай, а теперь вперед 
надо... Враг бежит, «следовано» на плечах у него сидеть, 
а не отдыхать над речкой... 

— Ну, Василий Иваныч, — говорили ему, — ты про од- 
ну свою дивизию толкуешь... Чудак ты человек! А дру- 
гие-то? Надо их выравнять, сменить, подновить — да мало 
ли что по фронту требуется. Нельзя же одну свою диви- 
зию «на мушку брать» и полагать, что одна она все дело 
сделает... 

— А не сделает? — сверкнул глазами Чапаев. — Какая 
это подмога мне со сторон-то? Видано ли, штобы хоть вот 
столечко помог кто-нибудь? На, выкуси, — помогут!.. Од- 
ной дивизией возьму Уфу, только не мешай, не лезь... 
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— Кто это — не лезь? 

— Да никто не лезь. Я сам сделаю, — отвечал он уже 
несколько пониженным тоном, как будто спохватившись и 
поняв, что заговорился неладно. 

Подобных скандалов и скандальчиков было много. До 
самой Уфы Чапаев был недоволен ходом операции, не- 
смотря на то что дивизия одерживала победу за победой. 
Ему все казалось, что мало дают простору, что инициативу 
его обкрадывают, к голосу его не прислушиваются, с мне- 
нием его не считаются. 

— Чего они там видят — карту? — пошумливал он в 
своем кругу. — Так ведь мы воюем не на карте, а на земле... 
На земле мы воюем! — все больше приходил в азарт Ча- 
паев. — Мы тут всё знаем и всё видим сами... Нам указы- 
вать нечего, только подмогу давай! 

— Опять не так, Василий Иваныч, — образумливал 
его Клычков. — Координировать, объединять надо все 
действия. 

— И объединяй, — прерывает Чапаев, — кто тебе ме- 
шает объединять? Не мешай, говорю... Когда разбегом 
надо бежать, а мы — смотри-ка, праздники какие справля- 
ем на Узене... 

— Какие праздники? Брось, пожалуйста! — возражал 
ему Федор. — Будет, нарывались уже довольно со своей 
торопливостью... Опыт научил, вот что... 

— Это сидеть-то? — вскидывался Чапаев. — По рекам- 
то? Когда у Колчака только пятки сверкают? Ну, уж 
воюйте, брат, этак сами, а мы не привыкли... Затеяли ди- 
визии переменить, да разве время? — ворчал он. — Да раз- 
ве солдат тебя просит, жалуется?.. Брошу все, опять отря- 
дом стану командовать... Там уж как задумал, так и все 
твое, а тут... — И он энергически плюнул. 

— Ты сменой недоволен, — все хотел его урезонить 
Клычков, — странный человек! Соображения, значит, есть, 
не с пустой же головы в такие дни задумали перетасовку... 
Может, и в самом деле истрепались, устали до последнего? 

— А-а-а... — махнул он рукой. — Никто не устал... Вче- 
ра мне навстречу красноармеец... Один ковыляет, в лесу, 
хромает, гляжу — забинтованный весь, маленький, тощий, 
как селедка. «Чего ты, куда?» — спрашиваю. «А я, — 
говорит, — обратно в часть к себе». — «Ну, так хрома- 
ешь-то чего?» — «Раненый». — «Што не лечишься?» — 
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«Некогда, — говорит, — товарищ, не время теперь отды- 
хать-то, воевать надо... Убьют, — говорит, — лягу в могилу, 
делать там нечего, вот и полечусь...» А сам смеется. Как по- 
смотрел я на него... Ах ты, думаю, знать, молодец и есть... 
Снял часы с руки, даю ему. «На, — говорю, — носи, помни 
Чапаева». А он сразу не узнал, видно... Веселый сделался, 
не берет часы, а знай махает рукой... Потом взял... Я — в 
свою сторону, а он стоит, смотрит да смотрит, пока его 
видеть перестал... Вот они, усталые-то... С такими усталы- 
ми всем Колчакам морду набью!.. 

— Да, таких много, — соглашался Федор. — Может 
быть, большинство даже, а все-таки и они могут уставать... 

Но Чапаева тут разубедить было чрезвычайно трудно. 
Даже не помогла ссылка на Фрунзе, которого он уважал 
чрезвычайно. 

— Ведь распоряжение-то без Фрунзе не проходит? 
Ведь не одни же генералы и подписывают! 

— А может, и одни! — как-то загадочно и тихо про- 
тестовал Чапаев. 

— Да как же это? 

— А так... Наши приказы Колчаку раньше известны, 
чем нам... Вот как... 

— Откуда это ты плетешь? — удивился Федор. — Ну, 
один-другой приказ, может, и в самом деле угодил к Кол- 
чаку, но нельзя же делать такие заключения, Василий 
Иваныч. 

Но сопротивление бесполезно. Чапаев оставался при 
своем: относительно «штабов» переубедить его было не- 
возможно — не верил им до последней минуты жизни... 

* * * 

Ранним утром цветущим лесом пробирались на Давле- 
каново. Ехали в горы, ехали с гор, пересекали чистые 
ключевые речки, рысили по пахучим черемуховым аллеям. 
Дорога тихая, светлая, полная звуков, пропитанная запа- 
хами весеннего утра. 

Из этих лесов — по бригадам, по полкам — к красно- 
армейцам, грязным, вшивым, измученным, полуголодным, 
полураздетым... Чем ближе к Уфе, тем отчаяннее сопротив- 
ляются вражеские войска. Задерживаются на всех удоб- 
ных местах, особенно по горам, сосредоточивают ударные 
горсточки, ходят в контратаки... Обозы не дают — угоняют 
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их заранее вперед себя, охраняют большими отрядами: 
видно, снабжать Красную Армию не хотят! 

День ото дня двигаться было трудней и трудней. Обна- 
руживался массовый шпионаж: на Колчака работали свои 
разведчики, работали кулачки-крестьяне, работали неред- 
ко татары, которые обмануты были во множестве расска- 
зами, будто идут большевики исключительно с тем, чтобы 
отнять у них аллаха и разбить мечети. Были случаи, когда 
в татарском поселке открывали из окон огонь по вступав- 
шему красному полку. Стреляли жители-татары, и не 
какие-нибудь богатеи, а настоящая голь перекатная. 
Ловили... Что делали? По-разному поступали. Иных рас- 
стреливали на месте — война церемоний не любит, — 
а иного отдавали «на разговоры» своим же красным 
бойцам-татарам. Те в короткий срок объясняли со- 
племеннику, за что борются, и нередки были случаи, когда 
он сам после беседы вступал добровольцем в Красную 
Армию. 

Шпионов ловили часто... 

В Давлеканове красноармейцы сообщили Федору, что 
в полковом обозе везут какую-то девушку, захваченную по 
дороге: просит, чтобы подвезли поближе к Уфе, хочет войти 
туда с красными войсками — в Уфе мать, сестры, род- 
ственники. 

— Приведите ее ко мне, — распорядился Клычков. 

Девушку привели. Годов девятнадцать... Хромает... 
Окончила недавно гимназию... Одета плохо... Говорит 
много про Уфу... Рвется скорее туда... Совершенно ничего 
подозрительного. Но ему инстинктивно почувствовалось 
недоброе — без всяких поводов, без оснований, без малей- 
ших фактов. Решил испытать, думал: 

«Ошибусь, чем рискую? Отпущу — и конец!» 

Говорил-говорил с ней о разных пустяках, да в упор 
внезапно и поставил: 

— А вы давно ранены? 

— Давно... То есть чего же... Нет... Откуда вы думаете, 
что я ранена? 

— А хромаете, — твердо сказал Федор и пристально- 
пристально посмотрел в глаза. 

Рядом сидел товарищ Траллин, начальник политотдела 
армии, сидел и молча наблюдал картину оригинального 
допроса. 


169 


— Ну... да... — замялась она,— Нога-то... была... но 
уж давно. . совсем давно. 

Федор понимал, что вопросы надо ставить быстро и не- 
прерывно, оглушить ее, не давая придумывать ответы и 
вывертываться. 

— Где ранены, когда? 

— Бумагу в штаб несла... 

— Бой был близко? 

— Близко... 

— В разведке у них работали? 

— Нет, не работала, машинисткой была. 

— Врете, врете! — - вдруг крикнул он. — Вот что, мне 
все известно. Поняли? Все! Я вас знаю, наши разведчики 
мне все про вас сказали. Дайте мне свое удостоверение, 
сейчас же... На этой, на бумажке, знаете? 

— На какой? — робко спросила она. 

— А вот на тоненькой-тоненькой... Знаете, вроде папи- 
росной бывает. Ну-ну-ну, давайте скорее. Разведчики наши 
знают, как вам ее писали. Да ну же!.. 

Федор впился глазами и удивился сам неожиданным 
результатам. Девушка окончательно стушевалась, когда 
услышала про бумажку... А известно, что всем разведчи- 
кам даются удостоверения на крошечных клочках тончай- 
шей бумаги и они прячут эти удостоверения в складки 
платья, в скважину каблука, затыкают в ухо, ну, куда 
только вздумается... 

Девушка достала мундштук, трижды его развинтила и 
вытащила бумажку, скатанную и прилепившуюся по сто- 
ронам мундштукового ствола. Там значились фамилия, 
имя, отчество... 

Успех был замечательный... 

Ей учинили официальный допрос: сначала у себя, а 
позже — в армии. Допрашивал ее и случившийся в ту 
пору товарищ Фрунзе. Девушка сообщила много ценно- 
го, заявила, между прочим, и то, что красные некоторые 
разведчики работают одновременно и в разведке белых. 
Двурушников скоро ликвидировали. Много дала материа- 
ла, очень к делу подошла... 

* * * 

Полки шли на Чишму. Ясно было, что такой важный 
пункт дешево не отдадут: здесь сходятся под углом две 
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железнодорожные ветки — Самаро-Златоустинская и 
Волго-Бугульминская. Уж за десяток верст от станции 
начинались глубокие, ровные, отделанные окопы с прекрас- 
ными блиндажами, с тайными ходами в долину, с обходами 
под гору. Были вырублены целые рощи и в порубях рас- 
чищены места для кавалерийских засад, а поля, словно 
лианами, были повиты колючей проволокой... Ничего 
подобного не попадалось ни под Бугурусланом, ни у Беле- 
бея, особенно окопов, так тщательно и основательно сра- 
ботанных, не встречали уже давно. Было видно, что враг 
готовился основательно. 

На Чишму наступала бригада Еланя — разницы, до- 
машкинцы, пугачевцы. Все последние версты продвигались 
с непрерывным, усиливающимся боем. 

Чем ближе к Чишме, тем горячее схватки. Атаки от- 
бивались, неприятель сам неоднократно ходил в контр- 
атаку. 

Но чувствовалась уже какая-то предопределенность, 
даже в самых яростных его атаках не было того, что дает 
победу: уверенности в собственных силах, стремления раз- 
вить достигнутый успех. Враг как бы только отгрызался, 
а сам и думать не думал стать победителем. 

У Колчака явно неблагополучно. Дисциплина упала 
даже и среди офицерства — ряд телеграмм говорит об ослу- 
шании, о невыполнении приказов. Для поддержания «ду- 
ха» армии высшее офицерство прибегает к мерам весьма 
сомнительного достоинства: начинает присваивать себе 
победы красных войск, в приказах и листовках перечис- 
ляет «своими» такие пункты и селения, в которых по край- 
ней мере неделю развевается красный флаг. Войска про 
это, конечно, узнают и окончательно перестают верить 
даже бесспорно правильным сведениям. 

Словом, рассыпалась армия колчаковская с очевид- 
ностью совершенно несомненной. Этому процессу красные 
войска помогали усиленно. В тыл белым возами развозили 
агитационную литературу и через жителей, и с аэропланов, 
и со своими ходоками рассыпали миллионы воззваний, 
обращений, всяческих призывов. Красные агитаторы про- 
никали в самую глубь неприятельского расположения, в 
самую гущу белого солдатства и там безбоязненно, со- 
вершенно недвусмысленно проводили свою героическую 
работу. 
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И все же, несмотря ни на что, бои порою бывали на- 
столько серьезны и ожесточенны, что разбивали всякие 
предположения и всякую уверенность в начавшемся раз- 
ложении белой армии. В этих серьезных схватках участ- 
вовали наиболее стойкие белые полки; их было по сравне- 
нию с общей массой немного, но дрались они великолеп- 
но, и техника у них была тоже великолепная. Перед самой 
Чишмой бой настолько был серьезен, что в иных ротах 
осталось по красным полкам всего тридцать — сорок чело- 
век. Отчаянно, вдохновенно, жутко дрались! На броневые 
поезда кидались с ручными бомбами, устилали трупами 
весь путь, бежали за чудовищем, кричали «ура», броса- 
лись, как мячиками, страшными белыми бутылками. А ко- 
гда появлялись броневики, цепи ложились ничком, бойцы 
не подымали головы от земли: броневик «лежачего не 
бьет», тем и спасались... Просекал он цепи, гулял в тылу, 
палил, но безрезультатно, а когда удирал, и за ним тоже, 
как за поездом броневым, бежали и в него бросали белыми 
бутылками. 

Героизм соприкасался с безумием: от пулеметного огня 
броневиков и броневых поездов немало полегло под Чиш- 
мой красных бойцов. 

И здесь через двадцать минут, как закончили бой, ко- 
гда еще в поле стоял пороховой дым и повисли в воздухе 
беспрерывные стоны перевозимых врагов и товарищей, 
Чишма зажила обычной в этих случаях жизнью. Из под- 
валов и погребов, из овинов и чуланов, из печей и из-под 
шестков, из подполья и с чердаков выползли отовсюду 
перепуганные пальбой крестьяне и засуетились около за- 
томленных красноармейцев. 

Застучали бабы ведрами, зашумели самоварами, за- 
звенели чашки и ложки, горшки и плошки. По избам шум 
пошел, рассказы-разговоры. Вспоминали, кому как жи- 
лось, кому что видеть, слышать, вынести довелось за это 
время, чего ожидали, чего дождались... Когда перекусили 
и чаю напились, местами наладили в чехарду, и можно 
было подумать, что собрались тут ребята не после боя, а на 
гулянку из дальних и из ближних деревень в какой-нибудь 
торжественный престольный праздник... 

Вечером в полку Стеньки Разина собрался хор. Певцов 
было человек двадцать пять, у многих и голоса были 
отличные, да вот беда — всё бои, походы, спеваться-то 
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некогда! А охота попеть была настолько сильной, что на 
каждой остановке, где хоть чуточку можно дохнуть, певцы 
собирались в груду, сами по себе, без зова, вокруг любимо- 
го и почтенного своего дирижера... И начиналось пение. 
Подступали, окружали любители и охотники, а потом 
набиралась едва ли не половина полка... Тут уж кучкой 
было петь невозможно — затягивали такую, что знали все, 
и полк сливался в дружной песне... Пели песни разные, но 
любимыми были про Стеньку Разина и Ермака Тимофееви- 
ча. Были и веселые, Плясовые. Какой-нибудь замыслова- 
тый фальцетик, подмигивая хитро и сощурившись лукаво, 
заводил на высочайшей ноте: 

Уж ты, Дунюшка-Дуня! 

Уж ты, Дунюшка-Дуня... 

Хор подхватывал волнами зычных голосов: 

Ах ты, Дуня-Дуня-Дуня, 

Дуня, Дунюшка, Дуняша!.. 

В такт хлопали ладошами, отбивали каблуками, но это 
еще «бег на месте». Второй куплет не выдерживали, и как 
только подхватят: 

Ах ты, Дуня-Дуня-Дуня... 

откуда ни возьмись, на середину выскакивают разом два- 
три плясуна, и пошла рвать... Пляшут до семи потов, до 
одурения, почти до обморока... Одни за другими, одни за 
другими... 

Песен мало — явится гармошка... Пляс и гармошка за- 
частую вытесняют хор, но больше потому, что уже напе- 
лись, перехрипли петухами... 

Особо хлестко плясала полковая «интеллигенция» — 
фуражиры, каптеры, канцеляристы... Но не уступали им и 
батальонные и ротные командиры — тоже плясали лихо! 

Часто перемежались. Поют-поют, не станет мочи — 
плясать начнут. Перепляшутся до чертиков, вздохнут — 
да опять за песни, и так насколько хватит глотки и ног. 

За последние месяцы привились две новые песни, где 
больше всего нравились припевы, — их пели с величайшим 
подъемом и одушевлением. Мотивы старые, а слова зано- 
во. Первый припев таким образом был сработан из ста- 
рого: 

Так громче, музыка, играй победу. 

Мы победили, и враг бежит-бежит-бежит... 
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Так за Совет Народных Комиссаров 
Мы грянем громкое ура-ура-ура! 

Второй припев обошел всю Красную Армию: 

Смело мы в бой пойдем за власть Советов 
И, как один, умрем в борьбе за это... 

Слова тут пелись ничего не значащие — хорошая песня 
еще не появилась, но припев... припев пели удивительно. 

— А ну, «вечную память», — предлагает кто-то из 
толпы. 

Певцы многозначительно переглянулись: 

— Разве и в самом деле спеть? 

— А то што... 

— Запевалу давай сюда, запевалу! 

Протискался высоченный, сутулый, рябоватый детина. 

Встал он посередке толпы и без дальнейших разговоров 
захрипел густейшим басом: 

— Благоденственное и мирное житие, здравие, спасе- 
ние и во всем благое поспешение, на врага победу и одоле- 
ние подаждь, господи! 

Он остановился, глянул кругом, как будто говорил: 
«Ну, теперь вам очередь», и стоявшие заныли протяжно: 

— Го-о-о-споди, по-о-ми-луй... 

— Всероссийской социалистической Красной Армии с 
вождем и товарищем Лениным, — гремел он дальше, — 
геройскому командному составу 25-й стрелковой и всему 
218-му Стеньки Разина полку мно-о-огая ле-та! 

Хор грянул «многая лета»... 

— ...Артиллеристам, кавалеристам, телефонистам, мо- 
тоциклистам, пулеметчикам, бомбометчикам, минометчи- 
кам, аэропланным летчикам, разведчикам, пехотинцам, 
ординарцам, кашеварам, мясникам и всему обозу мно- 
о-о-огая ле-е-та! 

И снова подхватили «многая лета» — дружно, весело, 
зычно. 

Лица у всех веселые, расплылись от улыбок, глаза тор- 
жественно и гордо говорят: «Не откуда-нибудь взяли — 
у себя в полку сложили эту песню!» 

Запевала пониженным и еще более мрачным тоном 
выводил: 

— ...Во блаженном успении вечный покой подаждь, 
господи: сибирскому верховному правителю, всех трудя- 
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ідихся мучителю, его высокопревосходительству белому 
адмиралу Колчаку со всей его богохранимой паствою — 
митрополитами-иезуитами, архиепископами и епископами, 
бандитами, шпионами и агентами, чиновниками, золото- 
погонниками и всеми его поклонниками, белыми кол- 
ченятами, обманутыми ребятами и прихвостнями-прихле- 
баками господами чехословаками... ве-е-еч-ная... па-а-а- 
мять! 

Потянулось гнусавое, фальшивое похоронное пение. 
Сделалось тошно, словно и впрямь запахло дохлятиной... 

— ...Всем контрреволюционерам, — оборвал поющих 
заканчивающий запевала, — империалистам, капитали- 
стам, разным белым социалистам, карьеристам, монархи- 
стам и другим авантюристам, изменщикам и перегонщи- 
кам, спекулянтам и саботажникам, мародерам и дезерти- 
рам, толстопузым банкирам, от утра до ночи — всей подоб- 
ной сволочи — ве-еч-ная па-амять! 

Хор, а с ним и все стоявшие тут красноармейцы затя- 
нули «вечную память». 

Окончив, стояли несколько мгновений молча и непо- 
движно, как будто ожидали чьей-то похвалы... Этим ака- 
фистом гордились в полку чрезвычайно, слушать его очень 
любили и подряд иной раз выслушивали по три-четыре 
раза. 

С песнями и пляской канителились до глубокой ночи, 
а наутро, чуть свет, — выступать! И это ничего, что позади 
бессонная ночь: быстр и легок привычный шаг! 

Чишму считали ключом Уфы. Дорога теперь очищена. 
Все говорит за то, что враг уйдет за реку и главное сопро- 
тивление окажет на том берегу Белой 1 . 

Еще быстрей, еще настойчивей устремились войска 
преследовать отступающую колчаковскую армию. 

— Теперь Уфа не уйдет, — говорил Чапаев, — как бы 
только правая сторона не подкузьмила! 

Он имел в виду дивизии, работавшие с правого 
фланга. 

— Почему ты так уверенно? — спрашивали его. 

— А потому, што зацепиться ему, Колчаче, не за 
што — так и покатится в Сибирь. 


1 Река, на которой стоит Уфа. 


175 


— Да мы же вот зацепились под Самарой, — возража- 
ли Чапаеву. — А уж как бежали! 

— Зацепились... ну, так што? — соглашался он и не 
знал, как это понять. Мялся, подыскивал, но объяснить 
так и не смог. Ответил: — Ничего, што мы зацепились... 
а он все-таки не зацепится... Уфу возьмем... 

Эта уверенность в победе была свойственна большин- 
ству, ею особенно были полны рядовые бойцы. 

Когда в полках каким-нибудь образом ставился и 
обсуждался вопрос о близких возможностях и боевых 
перспективах, там был лишь один счет — на дни и часы. 
Никогда не говорили про живые силы, про технику врага, 
степень его подготовки, силу сопротивляемости. Говорили 
и считали только так: 

«Во вторник утром будем в этом поселке, а к вечеру 
дойдем до реки. Если мостишко не взорван, вечером же и 
на тот берег уйдем... Ежели взорван, раньше утра не быть... 
В среду вечером должны будем миновать вот такую стан- 
цию, а в четверг...» и так далее, и так далее. 

Будто шли походным маршем, не имея перед собою вра- 
га, так точно рассчитав по дням и по часам, где, когда 
можно и следует быть. 

В расчетах ошибались редко — обычно приходили 
раньше предположенного срока. Да и сама Уфа взята была 
раньше назначенного и предположенного дня. 

Быстрота движения временами изумляла. Выносли- 
вость красноармейцев была поразительна. Бойцы не знали 
преград и не допускали возможности, что их может что-то 
остановить. Чишминский бой, когда бросались с бомбами 
на броневые поезда, и впрямь показал, что преграды 
красным бойцам поставить трудно. Теперь за Чишму при- 
слали награды. 

Их надо было распределить по полкам. 

Но тут получился казус. Один из геройских, особенно 
отличившихся полков наград не принял. Красноармейцы и 
командиры, которым награды были присуждены, заявили, 
что все они, всем полком, одинаково мужественно и честно 
защищали Советскую Республику, что нет среди них ни 
дурных, ни хороших, а трусов и подавно нет, потому что 
с ними разделались бы свои же ребята. «Мы желаем 
остаться без всяких наград, — заявили они. — Мы в полку 
своем будем все одинаковые...» 
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В те времена подобные случаи были очень, очень ча- 
стым явлением. Такие бывали порывы, такие бывали вы- 
сокие подъемы, что диву даешься! 

На дело смотрели как-то особенно просто, непосред- 
ственно, совершенно бескорыстно. 

«Зачем я буду первым? Пусть буду равным. Чем сосед 
мой хуже, чем он лучше меня? Если хуже, давай его вы- 
правлять, если лучше — выправляй меня, но и только». 

В Пугачевском полку еще в 1918 году человек триста 
бойцов организовали своеобразную «коммуну». У них ни- 
чего не было своего: все имущество — одежда, обувь — 
считалось общим, надевал каждый то, что ему в данный 
момент более необходимо... Жалованье и все, что получали 
из дому, опять-таки отдавали в общий котел... В бою эта 
группа была особенно солидарна и тесно спаяна... Теперь, 
конечно, вся перебита или изуродована, потому что ге- 
роизма была полна необыкновенного. 

Отказ полка от наград был только наиболее ярким вы- 
ражением той пренебрежительности к отличиям, которая 
характерна была для всей дивизии, в том числе и для 
командиров, для политических работников, больших и 
малых. 


* * * 

Бригада Еланя Чишму взяла стремительным, коротким 
ударом, выхватив ее у бригады Попова, которой опера- 
цию эту поручалось провести. Попов с полками шел мимо 
озера Лели-Куль, все время вверх по Дёме-реке, и когда 
пала Чишма, он был совсем неподалеку. 

На фронте часто бывает, когда небольшой успех, от- 
нятый у другого, является началом и причиной серьезной, 
большой катастрофы. Зарвется какой-нибудь командир, 
погонится за эффектом неожиданного сильного удара, от- 
хватит часть задачи, порученной соседу, и перепутает 
своею победой все карты. Лучше бы ее и не было, этой 
победы! Победа не всегда является успехом, она может 
дать и худые результаты. 

Когда затевается, положим, глуоокий обход против- 
ника флангами, окружение и захват его целиком, в это 
время какая-нибудь лихая голова вдруг ударяет неприя- 
теля в лоб, спугивает, перепутывает весь план действий и 
своей частичной «победой» наносит безусловный вред 


7 Чапаев 


177 


общему, более крупному и серьезному замыслу. Так могло 
получиться и теперь, когда Елань влетел в Чишму, а в тылу 
у него, на берегу Дёмы, остались неприятельские полки. 
Они его могли потрепать ощутительно, если бы вовремя 
со своей бригадой не подоспел Попов. Взаимопомощь в 
Чапаевской дивизии была развита до высокой степени, и 
каждая часть настойчиво и быстро помогала другой. 

Не всегда и не везде так бывало, наблюдалось и обрат- 
ное. Результаты неизменно от этого были тяжкие. 

Попов, как только уяснил обстановку, немедленно 
вступил с неприятелем в бой, отвлек на себя все его внима- 
ние и, пользуясь замешательством в его рядах, жал и жал 
к реке. Артиллерийская канонада была настолько жарка, 
что целых три орудия выбыли из строя. Неприятеля угнали 
за Дёму. Уходя, он взорвал все мосты, на возврат, видимо, 
не рассчитывая, и сломя голову мчался к Белой. Тут 
остановок не было серьезных — Чишма была последним 
пунктом, где колчаковские полки на что-то рассчитывали 
до Уфы, а дальше настроение у них, видимо, переменилось 
глубоко и невозвратно; дальше был только организован- 
ный отход, без серьезных попыток на этом берегу дать на- 
чало «перелому», про который там еще не переставали го- 
ворить и на который надеялись так же, как надеялось 
когда-то под Бузулуком и Бугурусланом красное командо- 
вание. 



XII. УФА 

Неприятель ушел за реку, взорвал все переправы и 
ощетинился на высоком уфимском берегу жерлами орудий, 
пулеметными глотками, штыками дивизий и корпусов. 
Силы там сосредоточились большие: с Уфимским районом 
Колчак расставаться не хотел и с выигрышных высот 
правого берега Белой он, казалось, командовал над на- 
ступавшими с разных сторон красными дивизиями. 

Уфу предполагалось брать в обхват. Дивизиям правого 
фланга дана была задача выйти в неприятельский тыл, 
к заводу Архангельскому, но затруднительность движения 
им не позволила переправить на Белую еще ни одного 
бойца к тому моменту, когда другие уже вплотную подсту- 
пили к берегу. 

Против Уфы выросла Чапаевская дивизия. Она своим 
правым флангом, бригадой Попова, застыла над огром- 
ным мостом, идущим высоко над рекой прямо в город, 
левый же фланг отскочил до Красного Яра, небольшого 
селеньица верст за двадцать пять вниз по Белой, — сюда 
подошли бригады Шмарина и Еланя. 
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Когда у Красного Яра переправятся части и пойдут 
на город, поповская бригада должна будет поддержать 
их, переправившись у моста. Он был еще цел, огромный 
чугунный мост, но никто не верил, что неприятель оставит 
его нетронутым; предполагали, что мост непременно дол- 
жен быть минирован и поэтому переправляться по нему 
не следует. Идущий с высокой насыпи по мосту железно- 
дорожный путь был местами разобран, а посередине 
втиснулось несколько вагонов, груженных щебнем и раз- 
ным мусором. Переправляться было здесь пока совершен- 
но не на чем, это уже впоследствии раздобыли откуда-то 
бойцы несколько лодок, приволокли бревна и доски и увя- 
зали их в жиденькие подвижные плоты. 

Главный удар намечался все-таки со стороны Крас- 
ного Яра. Вынеслась на берег кавалерия Вихоря. Неда- 
леко от Красного Яра по Белой преспокойно тянулись 
буксир и два небольших пароходика. Публика была са- 
мая разнообразная, а больше всего, конечно, военных, 
из них десятка три офицеров. Непонятна, удивительна 
была эта беспечность — словно и не думали люди о 
возможности налета с берега или же и вовсе не знали 
того, что так близко красные полки. Кавалеристы рты 
разинули, когда увидели на палубе «господ» в погонах. 
Офицеры сразу тоже не разобрались — за своих, верно, 
приняли. 

— Стой! — прокомандовали с берега. 

— Зачем вставать? — крикнули и оттуда. 

— Остановите пароходы, огонь откроем!.. Причаливай 
к берегу! — кричали кавалеристы. 

Но там поняли, в чем дело, попытались ускорить ход, 
думали прокатить к болотам, куда по берегу кавале- 
рии не дойти... Лишь это заметили кавалеристы, грозно 
заревели: 

— Останови, останови!!! 

Пароходы продолжали идти. С палубы раздались 
первые выстрелы. Кавалерия отвечала. Завязался нерав- 
ный бой. Подскочили с пулеметом, зататакали. На паро- 
ходах взвыли, стремглав слетели вниз, прятались где 
могли. Пароходы причаливали. Офицеры не хотели сдать- 
ся живыми — почти все перестрелялись, бросались в вол- 
ны... Эти пароходики были сущим кладом — они сыграли 
колоссальную роль в деле переправы через Белую красных 
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полков и сразу облегчили то затруднительное положение, 
с которым столкнулось красное командование. Пароходи- 
ки припрятали, не давали неприятелю узнать, что в руки 
попала такая драгоценность. 

За два дня до наступления Фрунзе, Чапаев и Федор 
приехали туда на автомобиле и сейчас же созвали совеща- 
ние командиров и комиссаров, чтобы выяснить все об- 
стоятельства и особенности наличной обстановки, учесть 
и взвесить все возможности, еще и еще раз подсчитать 
свои силы и шансы на успех. 

У Фрунзе есть одна отличная черта, которая прежде 
всего ему же самому и помогает распутывать самые, ка- 
залось бы, запутанные и сложные дела: он созывает на 
товарищеское совещание всех заинтересованных, ставит 
им ребром самые главные вопросы, отбрасывая на время 
второстепенные, сталкивает интересы,' вызывает прения, 
направляет их в надлежащее русло. Когда окончена бесе- 
да, самому Фрунзе остается подсчитать только обнару- 
женные шансы, прикинуть, координировать и сделать 
неизбежный вывод. Прием этот, казалось бы, очень прост, 
но удается он не каждому; во всяком случае, сам Фрунзе 
владел им в совершенстве. 

Когда теперь в Красном Яру собрались вожди дивизии, 
надо было учитывать, помимо техники и количества бой- 
цов, еще и качество их, касаясь именно этой исключи- 
тельной обстановки. Выбор пал на рабочий Иваново- 
Вознесенский полк. Этот выбор был сделан не случайно. 
Полки бригады Еланя покрыли себя бессмертною побед- 
ной славой, они были в отношении боевом на одном из 
первых мест, но для данного момента надо было 
остановиться на полку высокосознательных красных тка- 
чей — здесь одной беззаветной удали могло оказаться 
недостаточно. 

Совещание окончилось. Вскочили на коней, поскакали 
к берегу, откуда должна была начаться переправа. Коней 
оставили на полверсты, а сами пешком пошли по песча- 
ному откосу, посматривая на тот берег, ожидая, что вот- 
вот поднимется пальба. Но было тихо. Забрались на 
косогор и оттуда в бинокль рассматривали противопо- 
ложный берег, облюбовали место, окончательно и точно 
договорились о деталях переправы и уехали обратно. 
Вскоре к месту ожидаемой переправы пригнали два 
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пароходика; третий стоял на мели. Стали погружать топ- 
ливо, сколачивать подмостки. 

Задержались еще на целые сутки. Уж близки реши- 
тельные часы... Условились так, что переправою у Яра 
будет руководить сам Чапаев, а Федор поедет к мосту где 
раскинулась поповская бригада, и будет направлять эту 
операцию вплоть до вступления в город. Разъехались. 

* * * 

Уже с вечера на берегу у Красного Яра царило не- 
обычайное оживление. Но и тишина была для таких слу- 
чаев .необычайная. Люди шныряли, как тени, сгруппиро- 
вывались, таяли и пропадали, собирались снова и снова 
таяли, — это готовился к переправе Иваново-Вознесенский 
полк. На пароходики набивали народу столько, что дальше 
некуда. Одних отвозили — приезжали за другими, снова 
отвозили — и снова возвращались. Так во тьме, в тишине 
перебросили весь полк. Уж давно миновала полночь, 
близился рассвет. 

В это время батареи из Красного Яра открыли огонь. 
Били по ближайшим неприятельским окопам, замыкав- 
шим ту петлю, что в этом месте делает река. Ударило 
разом несколько десятков орудий. Пристрелка взята была 
раньше, и результаты сказались быстро. Под таким огнем 
немыслимо было оставаться в окопах — неприятель дрог- 
нул, стал в беспорядке перебегать на следующие линии. 
Как только об этом донесли разведчики, артиллерия стала 
смолкать, а подошедшие иваново-вознесенцы пошли в на- 
ступление — и погнали, погнали вплоть до поселка Новые 
Турбаслы. Неприятель в панике отступал, не будучи в 
состоянии закрепиться где-нибудь по пути. На плечах бе- 
гущих вступили в Турбаслы иваново-вознесенцы... Здесь 
остановились — надо было ждать, пока переправится 
хоть какая-нибудь подмога: зарываться одному полку 
было крайне опасно. Закрепились в поселке. А пугачевцы 
тем временем наступали по берегу к Александровке... 

Грузились разницы и домашкинцы — они должны были 
немедленно двигаться на подмогу ушедшим полкам. Пере- 
правились четыре броневика, но из них три разом пере- 
кувырнулись и застряли на шоссе; их потом поднимали 
кавалеристы и поставили на ноги, пустив в дело. 
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Тем временем неприятель, отброшенный кверху, опра- 
вился и повел наступление на Иваново-Вознесенский 
полк. Было уже часов семь-восемь утра. Пока стояли 
в Турбаслах и отстреливались от демонстративных ата-к, 
пока гнали сюда, за поселок, неприятеля, Ивановны рас- 
стреляли все патроны и теперь оставались почти с пу- 
стыми руками, без надежды на скорый подвоз, помня 
приказ Еланя, командовавшего здесь всею заречной 
группой: 

«Не отступать, помнить, что в резерве только штык!» 

Да, у них, у ткачей, теперь, кроме штыка, ничего не 
оставалось. И вот, когда вместо демонстративных атак 
неприятель повел настоящее широкое наступление, дрог- 
нули цепи, не выдержали бойцы, попятились. Теперь пол- 
ком командовал наш старый знакомый — Буров: его из 
комиссаров перевели сюда. Комиссаром у него Никита 
Лопарь. Они скачут по флангам, кричат, чтобы останови- 
лись отступающие, быстро-быстро объясняют, что бежать 
все равно некуда — позади река, перевозить нельзя, что 
надо стать, закрепиться, надо принять атаку. И дрогнув- 
шие было бойцы задержались, перестали отступать. В это 
время к цепям подскакало несколько всадников, они 
поспрыгивали на землю. Это — Фрунзе, с ним начальник 
политотдела Траллин, несколько близких людей... Он с вин- 
товкой забежал вперед: «Ура! Ура! Товарищи! Вперед!!» 
Все те, что были близко, его узнали. С быстротой молнии 
весть промчалась по цепям. Бойцов охватил энтузиазм, 
они с бешенством бросились вперед. Момент был исклю- 
чительный! Редко-редко стреляли, патронов было мало, 
неслись со штыками на лавины наступающего неприятеля. 
И так велика сила героического подъема, что дрогнули 
теперь цепи врага, повернулись, побежали... Елань своих 
ординарцев послал быть неотлучными около Фрунзе, 
наказал: 

— Если убьют, во что бы то ни стало вынести из боя 
и сюда — на переправу, к пароходу! 

На повозках уже гнали от берега патроны: их подно- 
сили ползком, как только цепи полегли за Турбаслами. 
Когда помчались в атаку, прямо в грудь пуля сбила 
Траллина; его подхватили и под руки отвели с поля боя. 
Теперь на том месте, где была огнестрельная ранка„ горит 
у него орден Красного Знамени. 
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Перелом был совершен, положение восстановлено. 
Фрунзе оставил полк и поехал с Еланем к другому полку, 
к пугачевцам. Взбирались на холмики, на пригорки, осмат- 
ривали местность, совещались, как лучше развивать опе- 
рацию, вновь и вновь разучивали карту, всматривались 
пристально в каждую точку, сравнивали с тем, что видели 
здесь на самом деле. Пугачи продолжали идти по берегу. 
Стали подходить разницы и батальоны Домашкинского 
полка; они выравнивались вдоль шоссе. В полдень был 
отдан приказ об общем дальнейшем наступлении. Пуга- 
чевцы должны были двигаться дальше по берегу, разницы 
и батальоны Домашкинского — в центре, а с крайнего 
левого фланга — иваново-вознесенцы; они уже заняли к 
тому времени Старые Турбаслы и стали там на передыш- 
ку. Как раз в это время показались колонны неприя- 
тельских полков; они с севера нависали ударом мимо 
иваново-вознесенцев — в центр группы, готовой к наступ- 
лению. 

— Это, может быть, стада — предполагали иные. 

— Какие стада, когда штыки сверкают! — замеча- 
ли им. 

Видно ли было сверканье штыков, сказать нельзя, но 
уж ни у кого не было сомнения, что идут неприятельские 
полки, что от этого боя зависеть будет очень многое. 
Фрунзе хотел участвовать и в этой схватке, но Елань 
упросил, чтобы он ехал к переправе и ускорил переброску 
полков другой дивизии. Согласились, что это будет лучше, 
и Фрунзе поскакал к переправе. Скоро под ним убило ло- 
шадь и самого жестоко контузило разорвавшимся побли- 
зости снарядом. Но, и будучи контужен, он не оставил 
работы на берегу — подгонял, помогал советом, перепра- 
вил туда часть артиллерии. 

Прежде всех подвел к Иваново-Вознесенскому полку 
батарею Хребтов. Он встал позади цепей и в первом же 
натиске неприятельском, когда застыли цепи в состоянии 
дикого, окостенелого выжидания, открыл огонь. И бой- 
цы, заслышав свою батарею, вздрогнули весело, пошли 
вперед... 

Наступление развить не удалось — на разинцев и до- 
машкинские батальоны навалилась грудью вся та огром- 
ная масса, что двигалась с севера. Слишком неравные 
были силы, слишком трудно было удержать и перебороть 
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этот натиск. Разницы дрогнули, отступили. В одном ба- 
тальоне произошло замешательство — там было мало 
старых бойцов, больше свежей, непривыкшей молодежи; 
этот батальон сорвался с места и помчался к берегу, за 
ним кинулись отдельные бойцы других батальонов. 
Остальные медленно отступали, отбиваясь от наседавшего 
неприятеля. Иваново-вознесенцы задержались под Тур- 
баслами. Теперь часть неприятельских сил обратилась на 
них. Елань подскакал к Хребтову; 

— Разницы, Хребтов, отступают, надо помогать! По- 
верни орудия, бей правее по тем частям, что преследуют 
отступающих!.. 

И Хребтов повел обстрел. Верный глаз, смекалка и ма- 
стерство испытанного, закаленного артиллериста сделали 
чудо: снаряд за снарядом, снаряд за снарядом — и в са- 
мую гущу, в самое сердце неприятельских колонн... Там 
растерялись, остановили преследование, задержались на 
месте, понемногу стали отступать, а огонь все крепчал, 
снаряды все чаще, все так же верно ложились и косили 
неприятельские ряды. Наступление было остановлено. Ра- 
зницы встрепенулись, ободрились... В это время Чапаеву 
на том берегу помогал при переправе Михайлов. Когда 
он увидал, что к берегу сбежалась масса красноармейцев, 
понял, что дело неладно, побежал к Чапаеву, хотел доло- 
жить, но тот уже все знал — только что по телефону обо 
всем переговорил с Еланем. 

Только заикнулся Михайлов рассказать ему, что видел, 
а Чапаев уж приказывает: 

— Михайлов, слушай! Только сейчас погрузили мы 
батальон еще... Туда нужны силы... Этого мало... Надо 
отогнать этих с берега... Понял? От них — одна гибель. 
Поезжай, возьми их обратно за собой. Понял? 

— Так точно! 

И Михайлов уж на том берегу. Разговор у него короток, 
да и нет времени разговаривать. Иных бегущих плеткой, 
иных револьвером задержав, остановил, крикнул: 

— Не смей бежать! Куда, куда бежите? Остановись! 
Одно спасение — идти вперед! За мной, чтобы ни слова! 
Кто попытается бежать — пулю в голову! Сосед, так его 
и стреляй! За мной, товарищи, вперед!!! 

Эти простые и так нужные в ту минуту слова разогнали 
панику. Бежавшие остановились, перестали метаться по 
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берегу, сгрудились, смотрели на Михайлова и недоуменно, 
и робко, и с надеждой: «А не ты ли и вправду спасешь 
нас, грозный командир?» 

Да, он их спас. В эти мгновенья иначе как плетью 
и пулей действовать было нельзя. Он взял их, повел за 
собою. Построил как надо, толпу снова превратил в орга- 
низованное войско. И теперь, когда подходил с ними на- 
встречу отступавшим двум разинским батальонам и до- 
машкинцам, те вздрогнули радостью, закричали: 

— Пополнение идет, пополнение! 

В такие минуты ошибку рассеять было бы преступле- 
нием, — их так и уверили, что тут показалось действитель- 
но пополнение. Батальонцы повернулись, пошли в наступ- 
ление... Но победы здесь не было. Только-только удалось 
неприятеля отогнать, и когда отогнали, главные силы 
его загнали на Иваново-Вознесенский полк. Он очутил- 
ся под тяжким ударом, но выдержал одну за другою 
четыре атаки нескольких неприятельских полков. Здесь 
героизм и стойкость были проявлены необыкновенные. 
Выстояли, выдержали, не отступали, пока не подошли 
на помощь свои полки и облегчили многотрудную обста- 
новку... 

Ушедших по берегу пугачевцев, чтобы не дать им 
оторваться, надо было оттянуть обратно. Когда приказа- 
ние было отдано и они стали отходить, молчавший и, ви- 
димо, завлекавший их неприятель открыл одну за дру- 
гою ряд настойчивых атак. Пугачевцы отступали с по- 
терями... Схватывались, отбивались, но в контратаку 
не ходили — торопились скорее успеть на линию своих 
полков. 

И когда все части снова были оттянуты к шоссе, сюда 
пришло известие о том, что Чапаев ранен в голову, что 
Еланю поручается командование дивизией... Тяжелая 
весть облетела живо полки, нагнав на всех тяжелое уны- 
ние... Вот и не видели бойцы здесь, в бою, Чапаева, а знали, 
что тут он, что все эти атаки, наступления и отходы, что 
все это не мимо него совершается. 

И как бы трудно ни было положение, верили они, что 
выход будет, что трудное положение минует, что такие 
командиры, как Чапаев и Елань, не заведут на гибель. 

Узнав про чапаевское ранение, все как-то сделались 
будто тише и грустней... Наступление к тому времени 
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уже остановилось, сумерки оборвали перестрелку. За- 
тихло все. Над полками тишина. Во всех концах сто- 
ят сторожевые охранения, всюду высланы дозоры. Пол- 
ки отдыхают. Наутро, перед зарей, назначено общее на- 
ступление. 


* * * 

Находясь при переправе, Чапаев каждые десять минут 
сносился телефоном то с Еланем, то с командирами пол- 
ков. Связь организована была на славу. Без такой связи 
операция проходила бы менее успешно. Чапаев все время 
и всегда точно знал обстановку, складывавшуюся за рекой. 
И когда там начинали волноваться из-за недостатка сна- 
рядов или патронов, Чапаев уже знал эту нужду и первым 
же пароходом отсылал необходимое. Неизменно справ- 
лялся о настроении полков, об активности неприятеля, 
силе его сопротивления, о примерном количестве артилле- 
рии, о том, много ли офицеров, что за состав войска вооб- 
ще, — все его занимало, все он взвешивал, все учитывал. 
Он нити движения ежеминутно держал в своих руках, 
и короткие советы его по телефону, распоряжения его, что 
посылал с гонцами, — все это показывало, как он отчет- 
ливо представлял себе обстановку в каждый отдельный 
момент. Смутили его на время неприятельские аэропланы, 
но и тут не растерянность, а злоба охватила: у наших 
летчиков не было бензина, они не могли подняться на- 
встречу неприятельским. Громы-молнии помочь здесь не 
могли, так свои аппараты и остались бездействовать. 
Пришлось всю работу на берегу проводить под разры- 
вами аэропланных бомб, под пулеметным обстрелом с 
аэропланов... Но делать было нечего... Скоро орудийным 
огнем заставили неприятельских летчиков подняться вы- 
ше, но улететь они не улетели. Этот обстрел с аэропланов 
нанес немало вреда. Во время этой стрельбы ранило и 
Чапаева; пуля пробила ему голову, но застряла в кости... 
Ее вынимали — и шесть раз срывалась. Сидел. Мол- 
чал. Без звука переносил мученье. Забинтовали, увез- 
ли Чапаева в Авдонь — местечко верстах в двадцати 
от Уфы. 

Это было к вечеру 8-го, а на утро 9-го было назначено 
наступление. 
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* * * 


Упорная работа на берегу, исключительная заслуга 
артиллеристов, отличная постановка связи, быстрая, энер- 
гичная переброска на пароходах — все это говорило о той 
слаженности, о той организованности и дружной настой- 
чивости, с которою вся операция проводилась. Здесь не 
было заслуги отдельного лица, и здесь выявилась кол- 
лективная воля к победе. Она просвечивала в каждом 
распоряжении, в каждом исполнении, в каждом отдель- 
ном шаге и действии командира, комиссара, рядового 
бойца... 

Поздно вечером к Еланю привели перебежчика-рабо- 
чего. Он уверял, что утром рано пойдут в атаку два офи- 
церских батальона и Каппелевский полк; они пойдут на 
пугачевцев, чтобы, пробив здесь брешь, отрезать осталь- 
ные полки и, окружив, уничтожить при поддержке других 
своих частей, остановившихся севернее. Рабочий клялся, 
что сам он с Уфимского завода, что сочувствует Советской 
власти и перебежал, рискуя жизнью, исключительно с на- 
мерением предупредить своих красных товарищей о гро- 
зящей опасности. Сведения получил он совершенно слу- 
чайно, работая в том доме, где происходило совещание. 
Он клялся, что говорит правду, и чем угодно готов был 
ее подтвердить. И верили ему — и не верили. На вся- 
кий случай свое наступление Елань отсрочил на целый 
час. Усилил дозоры. Приготовились встретить десятка- 
ми пулеметов. Рабочего взяли под стражу, объявили 
ему, что будет расстрелян, если только сведения ока- 
жутся ложными и никакого наступления белых не про- 
изойдет... 

Мучительно долго тянулась ночь. В эту ночь из коман- 
диров почти никто не спал, несмотря на крайнюю усталость 
за минувший страдный день. Все были оповещены о том, 
что рассказал рабочий. Все готовы были встретить врага. 
И вот подошло время... 

Черными колоннами, тихо-тихо, без человеческого го- 
лоса, без лязга оружия шли в наступление офицерские 
батальоны с Каппелевским полком... Они раскинулись по 
полю и охватывали разом огромную площадь. Была, ви- 
димо, мысль — молча подойти вплотную к измученным, 
сонным цепям и внезапным ударом переколоть, перестре- 
лять, поднять панику, уничтожить... 
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Эта встреча была ужасна... Батальоны подпустили 
вплотную, и разом, по команде, рявкнули десятки готовых 
пулеметов... Заработали, закосили... Положили ряды за 
рядами, уничтожили... Повскакали бойцы из окопов, ма- 
леньких ямок, двинулись вперед. Цепями лежали скошен- 
ные офицерские батальоны, мчались в панике каппелев- 
цы — их преследовали несколько верст... Этот неожидан- 
ный успех окрылил полки самыми радужными надеж- 
дами. 

Рабочего из-под стражи с почестями отправили в ди- 
визию, из дивизии, кажется, в армию... 

Про всю эту историю Елань потом подробно рассказы- 
вал Федору (тот был у моста с бригадой Попова); рас- 
сказывал и о том, что дальше, после такого успеха, части 
шли победоносно и безостановочно; вечером 9-го были 
уже под самой Уфой. 


* * * 

Разъехавшись с Чапаевым, Федор с несколькими то- 
варищами поехал в ту сторону, где была расположена 
бригада Попова. Песчаную Уфимскую гору со стороны 
Авдоня было видно еще верст за двадцать; по скату точ- 
ками чернели строения, высоким столбом торчала каланча, 
горели на солнце золотые макушки церквей. Проскакали 
быстро, выехали на широкую поляну. Сюда неприятель 
доставал уже артиллерийским обстрелом, поляна была 
перед ним как на ладони, и как только он замечал здесь 
движение, открывал огонь. Гурьбою не поехали, разби- 
лись гуськом, друг от друга шагов на семьдесят, и один за 
одним быстро-быстро поскакали к штабу бригады. Пере- 
ехали полотно железной дороги; здесь валялось по бо- 
кам и стояло на рельсах много сожженных, разбитых, 
поломанных вагонов. Била откуда-то из-за пригорка ар- 
тиллерия по Уфе, за лесом татакали говорливые пуле- 
меты. 

Приехали к Попову. Он остановился на крошечном 
полустанке, верстах в двух-трех от берега. Происходило 
как раз совещание командиров — выискивали лучшие спо- 
собы переправиться на тот берег... Порешили переправу 
ставить в полнейшую зависимость от продвижения двух 
других бригад и не поддаваться ни на какие соблазны — 
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броситься, положим, через мост, относительно которого 
почти общее было мнение, что он подготовлен к взрыву. 
Потолковали о средствах переправы — их не было. При- 
нялись за поиски этих средств и кой-что действительно 
разыскали. 

На самом берегу Белой стоят две будки-избушки; там 
поставили телеграф, провели телефонные провода. В тра- 
ве, на берегу, по обе стороны от моста залегли полки. 
Сзади них, за леском, остановились батареи. В эту же 
ночь решили прощупать неприятеля, узнать окончательно 
про мост, действительно, мол, минирован или нет (в брига- 
ду поступили сведения, что уфимские рабочие не дают 
белым войскам ни взрывать этот мост, ни готовить его 
ко взрыву). В одиннадцать часов, когда будет совсем 
темно, должен прибыть головной отряд рабочих; они вы- 
зываются чинить мост, загроможденный вагонами, и по- 
править разобранный путь... Вот уже одиннадцать, две- 
надцать, час... Отряда все нет! Он явился только в третьем, 
когда начинали уже редеть предрассветные сумерки... 
И лишь только стало известно, что близко отряд, артилле- 
рия из-за леска стала ему «расчищать» дорогу к работе — 
батареи разом открыли огонь по берегу, пытаясь выбить 
неприятеля из первой линии окопов, навести панику, 
отвлечь внимание от рабочего отряда. Но в расчетах 
ошиблись. Неприятель на огонь артиллерии ответил еще 
более частым, жарким огнем, и как только стукнул по 
рельсам первый молоток, с берега заухали тяжелые ору- 
дия. Прицел у врага великолепный, выверенный до точ- 
ности, — видно было, что в ожидании красных гостей 
белые войска практиковались здесь изрядно и серьезно 
готовились к встрече. Первые два снаряда упали воз- 
ле переднего каменного столба, как бы только нащупы- 
вая нужное место и указывая огненными вехами, где 
должен упасть третий. Указано было точно: третий сна- 
ряд ухнулся как раз на шпалы первого пролета. С гро- 
хотом полопались рельсы, во все стороны полетели 
осколки шпал. Рабочие шарахнулись назад... Им так и 
не удалось пробраться к темневшим впереди вагонам... 
Лишь только успели они отскочить, как началась тороп- 
ливая меткая стрельба по цели. Снаряды падали все 
время на мосту, как раз на шпалы и рельсы, и быст- 
ро изуродовали путь. Отряд оттянули за будку, потом 
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его снова вернули, и работа хотя и с перерывами, но по- 
двигалась. 

Когда стрельба перенеслась за мост, Федор, Зоя Пав- 
ловна, две санитарки да человек двадцать бойцов забра- 
лись по лестнице, приткнулись на ступеньках, расположи- 
лись по склону насыпи... Вдруг над головами ахнул раз- 
рыв, и все они кубарем покатились вниз. На этот раз счаст- 
ливо — ранило только двоих; санитарки их тут же перевя- 
зали, но ребята не ушли, остались на месте. Когда вско- 
чили с земли, кинулись инстинктивно к будке и спря- 
тались за нее, прижавшись к стене... Снаряды визжали 
и храпели, стонали, метались над головой, а когда рва- 
лась шрапнель, осколки засыпали избушку, стучали по 
крыше, то ее пробивали, то соскакивали оттуда и шлепа- 
лись на землю у самых ног. Первое время будто окосте- 
нели, стояли полумертвые, в молчании. Свои снаряды 
тоже мчались из-за опушки над самой головой, и все 
жадно слушали их пронзительный визг и свист, а еще 
более чутко вслушивались, когда летел неприятельский 
снаряд. 

«Сюда или дальше?» — сверлила каждого жуткая 
мысль. 

А визг приближается, усиливается, переходит в страш- 
ный, пронзительный скрежет... Будто какие-то огромные 
чугунные пластины трут одну о другую все быстрее, все 
быстрее, и они верезжат, и стонут, и скрежещут своим 
невыносимым чугунным скрежетом... 

«Над нами этот или пролетит?» 

И вдруг визг уже совсем над головой. Вот он прони- 
зал мозги, застыл в ушах, пронесся ураганом по мышцам, 
по крови, по нервам, заставил дрожать их частой, мелкой 
дрожью. И все невольным быстрым движением втягивают 
в плечи головы, сгибаются на стороны, еще теснее жмутся 
друг к другу, лица закрывают руками, как будто ладони 
спасут от раскаленного стремительного снаряда... Оглу- 
шительный удар... Все вздрогнут и так, в окостенении, 
не дернув ни одним членом, стоят целую минуту, как бы 
ожидая, что за разрывом последует что-то еще, и даже 
более страшное, чем этот ужасный удар. По крыше бьются 
осколки: они шуршат в листве деревьев, ломают сучья, 
шлепаются на землю, заметая быстрые, короткие вих- 
ри. Секунды затаенного дыхания, гробового молчания, а 
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потом кто-нибудь двинется и все еще нетвердым голосом 
пошутит: 

— Пронесло... Закуривай, ребята... 

Удивительное дело, но после этих ужасных мгновений 
разговор возобновляется почти всегда шуткой и почти 
никогда ничем другим. Потом замолкнут и снова стоят, 
ждут новых разрывов. Так целые долгие часы, до рассве- 
та... Несколько раз прибегал Попов из соседней избуш- 
ки, забегал к нему туда Федор, а потом отправлялся снова 
на дежурство... Все-таки не оставляла дерзкая мысль: 
если удастся определить, что мост совершенно цел, вор- 
ваться в город хотя бы одним полком и одною внезапно- 
стью налета навести панику, помочь идущим от Красного 
Яра бригадам... 

Как только рассвело, пальба прекратилась... Перебра- 
лись на полустанок, где расположился штаб. Измучен- 
ные бессонной ночью, быстро позасыпали. А в сумерки — 
снова к мосту и снова стали нащупывать: цел или нет? 
Разведчики дошли уже до половины, но их заметили, 
обстреляли пулеметным огнем... Федор с комиссаром 
полка тоже пошел к вагонам на мосту. Продвинулись 
они шагов на двести и запели «Интернационал»... По- 
видимому, странное чувство испытывали колчаковские 
солдаты — они не стреляли. Федор что было мочи крик- 
нул с моста: 

— Товарищи!.. 

И как только крикнул, снова заработали пулеметы. 
Припали на рельсы и поползли... Обошлось благополучно. 
Они добрались до последнего пролета, поднялись, по лест- 
нице спустились к избушке. Пошли по берегу, где залегли 
цепи... По траве во все стороны разбросались бойцы; иные 
отползли в лес, там покуривали, собирались небольшими 
кучками; другие на животе маршировали к воде, наполня- 
ли котелки, возвращались и опоражнивали один за дру- 
гим, попивая вприкуску с хлебом, передавая друг другу... 
Можно было увидеть, как то и дело спускались они 
вниз по берегу, пряча голову в острой и жесткой осо- 
ке, перед самым носом покачивая полным до краев ко- 
телком. 

Эта ночь была такая же, как накануне. Пришли сведе- 
ния, что две бригады уже продвинулись на том берегу от 
Красного Яра; значит, и здесь наступает что-то реши- 
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тельное. Одна за другой пытаются разведки проникнуть 
на тот берег или хотя бы к вагонам, загородившим путь, 
но неприятель зорко охраняет все щели, все дыры, где 
только можно было бы проникнуть... Ночь темная-темная... 
Там, на берегу, лишь слабые огни — ничего не видно, что 
делается у врага. Около двух часов утихла артиллерия... 
Тишина воцарилась необыкновенная... Чуть забрезжил 
рассвет... 

И вдруг со страшным грохотом взорвался мост, полете- 
ли в воду чугунные гиганты, яркое пламя заиграло над 
волнами... Стало светло как днем... 

Все стоявшие у избушки повскакивали на насыпь и 
всматривались через реку — так хотелось узнать, что же 
там творится у врага. И почему именно теперь, в этот час, 
он уничтожил чугунного великана? Значит, что-то нелад- 
но... Может быть, уж отступают? Может быть, и бригады 
уж близко подошли к Уфе? 

Всеми овладело лихорадочное нетерпение... Шли часы. 
И лишь стало известно, что бригады в самом деле идут 
к городу, была отдана команда переправляться. Появи- 
лись откуда-то лодки, повытащили из травы и спустили на 
воду маленькие связанные плоты, побросали бревна, 
оседлали их и поплыли... 

Неприятель открыл частую беспорядочную пальбу. 
Видно было, что он крайне обеспокоен, а может быть, 
и в панике. Артиллерия усилила огонь, била по прибреж- 
ным неприятельским окопам. По одному, по двое, малень- 
кими группами всё плыли да плыли под огнем красноар- 
мейцы, доплывали, выскакивали, тут же в песке нарывали 
поспешно бугорки земли, ложились, прятали за них голо- 
вы, стреляли сами... 

Прожигало крепко полуденное солнце. Смертная жара. 
Пот ручьями. Жажда. 

И все ширится, сгущается, растет красная цепь. Все 
настойчивее огонь, и все слабей, беспомощней сопротив- 
ление. Враг деморализован. 

«Ура!..» Поднялись и побежали... Первую линию 
окопов освободили, выбили одних, захватили других, 
снова залегли... И тут же с ними лежали пленные — 
обезоруженные, растерявшиеся, полные смертельного 
испуга. Так, перебежка за перебежкой, — все дальше от 
берега, все глубже в город. 
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С разных концов входили в улицы красные войска... 
Всюду огромные толпы рабочих; неистовыми криками 
выражают- они свою бурную радость. Тут и восторги, 
приветствия доблестным полкам, и смех, и радостные 
неудержимые слезы... Подбегают к красноармейцам, хва- 
тают их за гимнастерки — чужих, но таких дорогих и близ- 
ких, — похлопывают дружески, крепко пожимают руки... 
Картины непередаваемой силы! 

Засаленные блузы шпалерами выклеили улицы, они 
впереди толпы; все это счастье победы — главным образом 
счастье для них... 

Но сзади блуз и рубах по тротуарам, по переулкам, на 
заборах, в открытых окнах домов, на крышах, на деревьях, 
на столбах — здесь все граждане освобожденной Уфы, 
и они рады встретить Красную Армию. Те, которые были 
крепко не рады, ушли вон за Колчаком. Полками, полками, 
полками проходят красные войска. Стройно, гордо побле- 
скивая штыками, идут спокойные, полные сознания своей 
непобедимой силы. Не забудешь никогда это мраморное, 
величавое спокойствие, что застыло в их запыленных, 
измученных лицах. 

Сейчас же, немедленно и прежде всего — к тюрьме. 
Остался ли хоть один? Неужели расстреляли до послед- 
него? Распахиваются со скрежетом на ржавых петлях 
тяжелые тюремные двери... Бегут по коридорам... к каме- 
рам, к одиночкам... Вот один, другой, третий. Скорее, то- 
варищи, скорее вон из тюрьмы! Потрясающие сцены! 
Заключенные бросаются на шею своим освободителям, 
наиболее слабые и замученные не выдерживают, разра- 
жаются истерическими рыданиями... 

Здесь так же, как и за стенами тюрьмы, — и смех и сле- 
зы радости. А мрачный тюремный колорит придает сви- 
данию какую-то особенную, глубокую и таинственную 
силу... 

Убегая от красных полков, не успели белые генералы 
расстрелять остатки своих пленников... Но только 
остатки... 

Уфимские темные ночи да белые жандармы Колча- 
ка — только они могут рассказать, где наши товарищи, 
которых угрюмыми партиями невозвратно и неизвестно 
куда уводили каждую ночь. Оставшиеся в живых расска- 
зывали потом, какая это была мучительная пытка — жить 
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в чаду поганых издевательств, бессовестного и тупого 
глумления офицерских отбросов, и каждые сумерки ждать 
своей очереди в наступающую ночь... 

Как только освободили заключенных, всюду расстав- 
лены были караулы, по городу — патрули, на окраины — 
несменяемые посты. 

Ни грабежей, ни насилий, никаких бесчинств и скан- 
далов — это ведь вошла Красная Армия, скованная дис- 
циплиной, пропитанная сознанием революционного 
долга... 

В этот же первый день приходили одна за другой де- 
легации от рабочих, от служащих разных учреждений — 
одни приветствовали, другие благодарили за тишину, за 
порядок, который установился в городе... 

Пришла делегация от еврейской городской общины 
и поведала те бесконечные ужасы, которые за время кол- 
чаковщины вынесло здесь еврейское население. 

Издевательствам и репрессиям не было границ, в тюрь- 
му сажали без всяких причин. Ударить, избить еврея на 
улице какой-нибудь золотопогонный негодяй считал и луч- 
шим и безнаказанным удовольствием... 

— Если будете отступать, — говорил представитель 
общины, — все до последнего человека уйдем с вами... 
Лучше голая и голодная Москва, чем этот блестящий 
и сытый дьявольский кошмар. 

В тот же день еврейская молодежь начала создавать 
добровольческий отряд, который влился в ряды Красной 
Армии. 

Политический отдел дивизии развернул широчайшую 
работу. В первые же часы были в огромном количестве 
распространены листовки, объяснявшие положение. По 
городу расклеены были стенные газеты, а с утра начала 
регулярно выходить ежедневная дивизионная газета. Во 
всех концах города непрерывно, один за другим, органи- 
зовывались летучие митинги. Жители встречали ораторов 
восторженно, многих тут же, на митингах, качали, носили 
на руках — не за отличные ораторские качества, а просто 
от радости, от избытка чувств. Большой городской театр 
заняли своею труппой; тут всю работу уж проводила 
неутомимая Зоя Павловна — она возилась с декорациями, 
раздобывала по городу костюмы, хлопотала с постанов- 
ками, играла сама. Театр был все время битком набит 
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красноармейцами. Уже через несколько дней, когда ра- 
неный Чапаев приехал в город и пришел в театр, он от 
имени всех бойцов приветствовал со сцены Зою Павловну, 
поднес ей букет цветов, и весь огромный зал свою любимую 
работницу приветствовал громом криков и отчаянным 
хлопаньем в ладоши, — это была ей лучшая и незабы- 
ваемая доселе награда от красных солдат. 

Город сразу встряхнулся, зажил новой жизнью. Об 
этом особенно говорили те, которым тускло и трудно жи- 
лось при офицерских «свободах». 




XIII. ОСВОБОЖДЕНИЕ УРАЛЬСКА 

Уральск долго был обложен казачьим кольцом — 
вплоть до подхода Чапаевской дивизии, его освободи- 
тельницы. Героическая его защита войдет в историю граж- 
данской войны блестящей страницей. Отрезанные от всего 
мира, уральцы с честью выдержали казачью осаду, много 
раз и с высокой доблестью отражали налеты, сами делали 
вылазки, дергали врага со всех сторон. Измученный гар- 
низон, куда влились добровольческой волной уральские 
рабочие, никогда не роптал ни на усталость, ни на голод, 
не было и мысли о том, чтобы отдаться во власть ликующе- 
го врага. Борьба шла на жизнь и на смерть. Все знали, что 
половины здесь быть не может и казачий плен означает 
фактические истязания, пытки, расстрелы... В самом горо- 
де вскрывались заговоры. Местные белогвардейцы через 
голову местного гарнизона ухитрялись связываться с ка- 
зацкими частями, получали оттуда указания, сами доно- 
сили казацкому командованию о том, что творится в горо- 
де... Уже иссякали снаряды, патроны, подходило к концу 
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продовольствие, и, может быть, скоро пришлось бы крас- 
ным героям сражаться одними штыками, но не пугало 
и это — бодро и уверенно, спокойно и мужественно было 
настроение осажденных. А когда долетели к ним вести, что 
на выручку идет Чапаевская дивизия, пропали остатки 
сомнений, и еще более стойко, геройски отбивались по- 
следние атаки врага. 


* * * 

Крупных боев по пути к Уральску не было, хотя отдель- 
ные схватки не прекращались ни на день. Казаки, знав- 
шие чапаевские полки еще по 1918 году, не выражали 
большой охоты сражаться с ними лицом к лицу и предпо- 
читали отступать, пощипывая там, где это удавалось. По 
дороге к станице Соболевской казаки с двумя броневика- 
ми, пустив кавалерию с флангов, пошли на Иваново- 
Вознесенский полк. Они рассчитывали, что под огнем бро- 
невиков дрогнут и бросятся бежать красноармейцы — 
тогда бы кавалерия нашла себе работу! Но вышло все как- 
то очень просто и даже вовсе не эффектно: цепи лежали, 
как мертвые, посторонились, пропустили в тыл к себе бро- 
невики, строчили по несмелой кавалерии противника.. 
А тем временем красная батарея все вернее, все ближе 
к смертоносным машинам укладывала снаряды. Чудовища 
воротились с тем, с чем и пришли. Тут даже и потерь 
вовсе не было — так просто был ликвидирован этот не- 
приятельский натиск. 

А где-то неподалеку, там же у Соболевской, окружили 
казаки оторвавшуюся роту красных солдат, и те почти 
сплошь были уничтожены. Послали на помощь новую 
роту — пострадала и она. Послали третью — участь оди- 
наковая. Лишь тогда догадались, что нельзя такою 
крошечной подмогой оказать действительную помощь, 
что это — лишь напрасный перевод живых и технических 
сил. Послали полк, и он сделал, что требовалось, с порази- 
тельной быстротой. Когда узнал Чапаев, бушевал немало, 
ругался, грозил: 

— Не командир ты — дурак еловый! Должен знать 
навсегда, что казак не воевать, а щипать только умеет. 
Вот и щипал: роту за ротой, одну за другой... Эх ты, цапля! 
Всадить бы што следовано... 
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* * * 


Несмотря на ежедневные непрерывные схватки с каза- 
рой, полки передвигались быстро: пешим порядком верст 
по пятьдесят в сутки. 

В станицах и селах встречали красных солдат как 
освободителей, выходили нередко навстречу жители, при- 
ветствовали, помогали, как умели и чем могли, делились 
достатками... Самому Чапаеву прием оказывался чрезвы- 
чайный — он в. полном смысле был тогда «героем дня». 

— Хоть одно словечко скажи, — просили его мужич- 
ки, — будут еще казаки идти или ты, голубчик, прогнал 
их вовсе? 

Чапаев усмешливо покручивал ус и отвечал, добро- 
душный, веселый, довольный: 

— Собирайтесь вместе с нами, тогда не придут. 

И он начинал пояснять крестьянам, чем сильна Крас- 
ная Армия, как нужна она Советской России, что к ней 
должно быть за отношение у трудовой крестьянской 
массы. 

Чапаеву крепко засело в голову с десяток верных, бес- 
спорных положений, которые он частью вычитывал где- 
нибудь, а больше услышал в разговоре и запомнил. 
Например, о классовом составе нашей армии; о том, что 
казаки не случайно, а неизбежно являются пока в боль- 
шинстве своем нашими врагами; о том, что голодному 
центру необходимо помогать немедленно из сытых окраин, 
и так далее, и так далее. 

Эти положения, такие убедительные и простые, он 
воспринял со всей силой ясных и чистых своих мыслей, 
воспринял раз навсегда и бесповоротно, гордился тем, 
что знает их и помнит, а где-нибудь в разговоре старал- 
ся вклеить непременно, будь то к делу или совсем не 
к делу. 

Мужикам-крестьянам эти положения он развивал с 
особенной охотой, а слушали они его со вниманием исклю- 
чительным. Иной раз и галиматью станет наслаивать 
всякую, но общий результат бывал всегда наилучший. Он, 
например, с большим трудом и совершенно неясно пред- 
ставлял себе крупное коллективное хозяйство, систему ра- 
боты в нем, взаимоотношения между членами и прочее, 
сбивался нередко на «дележку», «самостоятельность» и 
так далее. С этой стороны путем объяснить ничего не умел, 
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но даже и от таких бесед получалось кое-что положитель- 
ное. Он призывал к трудолюбию, протестовал против жад- 
ности и своекорыстия, против невежества и темноты, рато- 
вал за новые, усовершенствованные способы труда в кре- 
стьянском хозяйстве. В одном селе он так красочно описы- 
вал голод фабричных рабочих, так жестоко укорял кресть- 
ян за то, что они, сытые, совсем забыли голодных своих 
братьев, что крестьяне тотчас же постановили открыть 
между собою сбор зерна для отправки в Москву. Выбрали 
и организаторов дела, тут же, на собрании, и поклялись 
Чапаеву, что отправят непременно в Москву все, что на- 
берут, а его, Чапаева, уведомят об этом на позиции. 
Собрали ли они, отправили ли, неизвестно, а Чапаева 
оповестить им не удалось: уж недолго ему осталось жить — 
скоро Чапаева не стало... 

Так, встречаемые радостью, приближались к цели 
красные полки. Скоро они были под стенами Уральска. 
Последний бой — и казаки бежали, разорвав кольцо. Из 
Уральска, верст за десять, выехали навстречу руководите- 
ли осажденного гарнизона, с ними эскадрон кавалерии, 
оркестр музыки... Под гром «Интернационала», под ра- 
достные крики, со слезами радости на глазах встречались, 
обнимали один другого, хотели сразу и многое друг другу 
рассказать, но не могли — так переполнены были чувства- 
ми, растроганы, потрясены. 

— Федя! — окликнул чей-то голос. 

Клычков обернулся и увидел на высоком вороном коне 
Андреева. Они по-дружески расцеловались. В прекрасных 
светлых глазах Андреева теперь было что-то новое, чего 
Федор никогда прежде не замечал, — они смотрели с ка- 
кой-то усиленной недоверчивостью, сурово и сухо. Можно 
было подумать, что он не рад даже встрече, но голос, 
все эти хорошие, теплые слова, что сразу были сказаны, — 
это все говорит про обратное. На лбу углубились морщин- 
ки, а одна, поперечная, над самой переносицей, оставалась 
все время неразглаженной, будто щель. 

Разговорились, и Федор узнал, какое деятельное уча- 
стие принимал Андреев в борьбе с предательством и заго- 
ворами, в которых, как в тенетах, мог запутаться осажден- 
ный Уральск. Круто надо было расправляться с негодяями, 
решительно и беспощадно. Мучительная эта борьба и на- 
ложила печать на его юношеское лицо, тяжелую, глубо- 
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кую, неизгладимую печать... (Скоро обстоятельства загна- 
ли Андреева в полк; там, будучи окружен, после отчаянной 
сечи он был в куски изрублен озверевшим врагом.) 

* * * 

В самом Уральске по улицам не пройти — они запруже- 
ны рабочими и бойцами. Высыпало и все население. 

— Слава герою! Слава Чапаеву! Да здравствуют 
полки Чапаевской дивизии! Да здравствует красный вождь 
Чапаев! 

Эти радостные клики неслись по освобожденному 
Уральску, и трудно было Чапаеву с Федором пробираться 
на автомобиле через тысячные толпы, которые заполнили 
улицы. На Чапаева смотрели с восхищением, кричали ему 
громкие приветствия, бросали шапки вверх, пели торжест- 
венные победные песни... Город расцветился красными 
флагами, всюду расставили трибуны, открылись митинги. 
И когда выступал Чапаев, толпа неистовствовала, волно- 
валась, как море в непогоду, не знала предела восторгам. 
Его первое слово рождало гробовую тишину, его последнее 
слово открывало простор новому безумному восторгу. Око- 
ло автомобиля схватывали десятки рабочих рук и на- 
чинали качать, а потом, когда отъезжали, все бежа- 
ли за автомобилем, будто хотели догнать, еще и еще 
выразить ему свою благодарность и это свежее, искреннее 
восхищение. Полкам почет был тоже немалый: уральцы 
постарались окружить их заботами и ласковым вниманием, 
чествовали на парадах, организовали массу всяческих 
увеселений, позаботились о питании, собрали и отдали им 
все что могли. 

Торжества длились несколько дней — торжества под 
разрывы шрапнели! Один снаряд угодил в театральную 
крышу в то время, как шел спектакль. Но подобные случаи 
нисколько не нарушали общего торжественного настрое- 
ния. Казаки ушли за реку, их надо было немедленно гнать 
еще дальше, чтобы не дать собраться с силами, чтобы 
снять угрозу с города, чтобы отдалить от них этот притя- 
гивающий магнит — Уральск. Чапаеву лучшей наградой 
были бы новые успехи на фронте, и потому, лишь миновали 
первые восторги встречи, он уже неизменно летал от полка 
к полку, следил за тем, как строились переправы. 
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Через реку налаживали мост. А за рекой были уже 
два красных полка, перебравшиеся на чем попало. Надо 
было спешить с работами, чтобы переправить артилле- 
рию, — без нее полки чувствовали себя беспомощно, и от 
командиров стали тотчас поступать самые тревожные све- 
дения. Чапаев не то на второй, не то на третий день по 
приезде в Уральск ранним утром отправился сам прове- 
рить, что сделано за ночь, как вообще идет, продвигается 
работа. 

С ним пошел и Федор. По зеленому пригорку копоши- 
лись всюду красноармейцы — надо было перетаскивать к 
берегу огромные бревна... И вот на каждое налепится 
без толку человек сорок, толкаются, путаются, а дело не 
идет... Взвалят бревно на передки от телеги, и тут, кажется, 
уж совсем бы легко, а кучей — опять толку не получается. 

— Где начальство! — спрашивает Чапаев. 

— А вон, на мосту... 

Подошли к мосту. Там на бревнышках сидел и мирно 
покуривал инженер, которому вверена была вся работа. 
Как только увидел он Чапаева — марш на середину; стоит 
и оглядывается как ни в чем не бывало, как будто и все 
время наблюдал тут работу, а не раскуривал беспечно 
на берегу. Чапаев в таких случаях груб и крут без меры. 
Он еще полон был тех слезных просьб, которые поступали 
из-за реки, он каждую минуту помнил — помнил и болел 
душою, что вот-вот полки за рекой погибнут... Дорога была 
каждая минута... Торопиться надо было сверх сил — неда- 
ром он сам сюда согнал на работы такую массу красно- 
армейцев, даже отдал половину своей комендантской 
команды. Он весь напрягся заботой об этом мосте, ждал 
чуть ли не ежечасно, что он готов будет, и вдруг... вдруг 
застает полную неорганизованность, пустейшую суету од- 
них, мирное покуривание других... 

Как взлетел на мост, как подскочил к инженеру, слов- 
но разъяренный зверь, да с размаху, не говоря ни слова, 
изо всей силы так и ударил его по лицу. Тот закачался на 
бревнах, едва не свалился в воду, весь побледнел, затрясся 
от страха, зная, что может быть застрелен теперь же... 
А Чапаев и действительно рванулся к кобуре, только Фе- 
дор, ошеломленный этой неожиданностью, удержал его от 
расправы. Самой крепкой бранью бранил рассвирепевший 
Чапаев дрожащего инженера: 
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— Саботажники! Я знаю, што вам не жалко моих 
солдат! Вы всех их готовы загубить!.. Штобы к обеду был 
готов мост! Понял? Если не будет готов, застрелю, как 
собаку!.. 

И сейчас же инженер забегал по берегу. Там, где висело 
на бревне по сорок человек, осталось по трое-четверо, 
остальные были переведены на другую работу... Красно- 
армейцы заработали торопливо... Заходило ходом, закипе- 
ло дело. И что же? Мост, который за двое суток подвинулся 
на какую-нибудь четвертую часть, к обеду был 
готов. 

Чапаев умел заставлять работать, но меры у него были 
исключительные и жестокие. Времена были такие, что в 
иные моменты и всякие меры приходилось считать изви- 
нительными; прощали даже самый крепкий, самый ужас- 
ный из этих способов — «мордобой». Бывали такие случаи, 
когда командиру своих же бойцов приходилось колотить 
плеткой, и это спасало всю часть. 

Было ли неизбежным то, что произошло на мосту? 
Ответа дать невозможно... Во всяком случае, несомненно 
то, что постройка моста была делом исключительной сроч- 
ности, что сам Чапаев и вызывал инженера к себе неодно- 
кратно и сам ходил, приказывал, торопил, ругался, гро- 
зил... Медлительность работ оставалась прежней. 

Была ли она сознательным саботажем, была ли она 
случайностью — кто знает! 

Но в то утро чаша терпения переполнилась — неизбеж- 
ное совершилось, а мост... к обеду был готов. Вот примеры 
суровой, неумолимой, железной логики войны!.. 


* * * 

Бывали у Чапаева и такие случаи, когда обнаружива- 
лось в нем какое-то мрачное самодурство, необыкновен- 
ная наивность, граничащая с непониманием самых про- 
стых вещей. 

В этот вот приезд в Уральск, может быть через неделю 
или полторы, как-то днем вбегают к Федору ветеринарный 
врач с комиссаром. Оба дрожат, у врача на глазах слезы... 
Трясутся, торопятся — ничего не понять. (Ветеринарные 
комиссары вообще народ нежный.) 

— В чем дело? 
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— Чапаев... ругает... кричит... застрелить... 

— Кого ругает? Кого хотел застрелить? 

— Нас... нас обоих... Или в тюрьму, говорит, или 
расстреляю... 

— За что же? 

Федор усадил их, успокоил и выслушал странную, по- 
чти невероятную историю. 

К Чапаеву из деревни приехал знакомый мужичок, 
известный коновал, промышлявший ветеринарным ремес- 
лом годов восемь — десять. Человек, видимо, тертый и 
безусловно в своем деле сведущий. И вот сегодня Чапаев 
вызывает дивизионного ветеринарного врача с комисса- 
ром, усаживает их за стол. Тут же и мужичок. Чапаев 
«приказывает» врачу экзаменовать в своем присутствии 
коновала и выдать ему удостоверение о том, что он, мужи- 
чок, тоже, дескать, может быть «ветеринарным доктором». 
А чтобы бумага была крепче, пусть и комиссар подпишет- 
ся... Экзаменовать строго, но чтобы саботажу никакого. 

«Знаем, — говорит, — мы вас: ни одному мужику на 
доктора выйти не даете». 

— Мы ему говорим, что так и так, мол, экзаменовать 
не можем и документа выдать не имеем права. А он как 
вскочит, как застучит кулаком по столу. «Молчать! — 
говорит. — Немедленно экзаменовать при мне же, а то в 
тюрьму... Расстреляю!» Тогда вот комиссар на вас указал. 
«Пойдем, — говорит, — спросим, как самый экзамен произ- 
водить, посоветуемся...» Услыхал про вас — ничего. Пять 
минут сроку дал... ждет... Как же мы теперь пойдем к нему? 
Застрелит ведь... 

И оба они вопрошающе, умоляюще смотрели на 
Клычкова... 

Он оставил их у себя, никуда ходить не разрешил — 
знал, что Чапаев явится сам. И действительно, через де- 
сять минут вбегает Чапаев — грозный, злой, с горящими 
глазами. Прямо к Федору: 

— Ты чего? 

— А ты чего? — усмехнулся тот его грозному тону. 

— И ты с ними? — прогремел Чапаев. 

— В чем? — опять усмехнулся Федор. 

— Интеллигенты... У меня сейчас же экзаменовать, — 
обратился он к дрожащей «ветеринарии», — сейчас же 
марш на экзамен!.. 
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Федор увидел, что дело принимает нешуточный оборот, 
и решил победить Чапаева своим обычным оружием — 
спокойствием. 

Когда тот кричал и потрясал кулаками у Федора под 
носом, угрожая и ему то расстрелом, то избиением, Клыч- 
ков урезонивал его доводами и старался показать, какую 
чушь он совершит, выдав подобное свидетельство. Но 
убеждения на этот раз действовали как-то особенно туго, 
и Клычкову пришлось пойти на компромисс. 

— Вот что, — посоветовал он Чапаеву, — этого вопроса 
нам здесь не разрешить. Давай-ка пошлем телеграмму 
Фрунзе, спросим его, как быть. Что ответит, то и будем 
делать. Идет, что ли? 

Имя Фрунзе всегда на Чапаева действовало охлаждаю- 
ще. Притих он и на этот раз, перестал скандалить, согла- 
сился молча. 

Комиссара с врачом отпустили, телеграмму написали и 
подписали, но посылать Федор воздержался... 

Через пять минут дружески пили чай, и тут в спокойной 
беседе Клычкову наконец удалось убедить Чапаева в 
необходимости сжечь и не казать никому телеграмму, 
чтобы не наделать смеху. Тот молчал — видно было, что 
соглашался... Телеграмму не послали... 

Подобных курьезов у Чапаева было сколько угодно. 
Клычков и сам был свидетелем и наслышался самых разно- 
образных рассказов, особенно о резолюциях Чапая на 
распоряжениях и ходатайствах; они передавались из уст 
в уста и становились уже легендой. 

Самобытная фигура! Многого он еще не понимал, мно- 
гого не переваривал, но уже ко многому разумному и 
светлому тянулся сознательно, не только инстинктивно. 
Через два-три года в нем кое-что отпало бы окончательно 
из того, что уже начинало отпадать и теперь, приобрелось 
бы многое из того, что его начинало интересовать и запол- 
нять, притягивать к себе неотразимо. Но суждено было 
иное... 







XIV. ФИНАЛ 

Дивизия шла на Лбищенск. От Уральска до Лбищенска 
больше сотни верст. Степи и степи кругом. Здесь казаки 
у себя «дома», и встречают они всюду поддержку, сочув- 
ствие, всяческую помощь. Красные полки встречают враж- 
дебно. Где остается частичка населения по станицам, там 
слова хорошего не услышишь, не то что помощь, а в боль- 
шинстве эти казацкие станицы к приходу красных частей 
уж начисто пусты, разве только где-где попадется забытая 
дряхлейшая старушонка. Отступавшие казаки перепугали 
население «головорезами-большевиками», и станицы 
подымали на повозках весь свой домашний скарб, остав- 
ляли только хлеб по амбарам, да и тот чаще жгли или 
с песком мешали, с грязью, превращали в гаденькую 
жижицу. Колодцы почти сплошь были отравлены, мно- 
гие засыпаны до половины, не было оставлено ни од- 
ной бадьи. Все, что надо и можно было уродовать, уродо- 
вали до изничтожения, до неузнаваемости. Необходимые 
стройки поломали, разрушили, сожгли. Получалось такое 
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впечатление, будто казаки уходят невозвратно. Отступали 
они здесь, за Лбищенском, с непрерывном боем, дрались 
ожесточенно, сопротивлялись упорно, настойчиво и ис- 
кусно... 

Штаб Чапаевской дивизии стоял в Уральске, передо- 
вые же части ушли на несколько десятков верст. Не хва- 
тало снарядов, патронов, обмундирования, хлеба... Голод- 
ные красноармейцы топтали хлебные равнины, по стани- 
цам находили горы необмолоченного зерна, а сами оста- 
вались без пищи. Нужда была тогда ужасная. Даже за- 
плесневелый, прогнивший хлеб иной раз не попадал на 
фронт неделями, и красноармейцы буквально голодали... 
Ах, какие это были трудные, непереносимые, суровые дни! 

Почти ежедневно Чапаев с Федором заглядывали на 
автомобиле то в одну бригаду, то в другую. Тут дороги 
широкие, ровные, передвигаться можно очень быстро. 
А когда поломается бывало машина (ох, как часто это 
бывало!), садились на коней и за сутки отмахивали верст 
по полтораста, уезжая на заре, и к ночи возвращались 
к Уральску. Чапаев отлично разбирался в степи и всегда 
точно определял местонахождение станиц, хуторов, дорог 
и дорожек. Ко однажды и с ним случился грех — заплу- 
тался. Про это плутание в степи у Федора в дневнике за- 
писано под заголовком «Ночные огни». Выпишем оттуда, 
но будем помнить, что здесь и в десятой доле не переданы 
своеобразие и оригинальность тех настроений, которыми 
жили в эту ночь в степи заблудившиеся товарищи с Чапае- 
вым во главе. Многое из «ночного» он не сумел как следует 
описать, а потом и вообще оно, это «ночное», чрезвычайно 
трудно поддается выражению и передаче. 


НОЧНЫЕ ОГНИ 

Надо было навестить Еланя. Сборы коротки: поседлали 
коней, взяли с собой человек двенадцать верных спутников 
и понеслись... Миновали Чаган и возле дороги, загаженной 
лошадиными трупами, — прямо к озеру, через степь. Хле- 
бами, высокими травами, цветными, пестрыми лугами 
добрались до озера-лужи. Выехали на косогор, слезли с 
коней, спустились к воде. Кони пили жадно, мы — еще 
жадней. Было уже часов пять-шесть. Верст на тридцать 
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не встретили дальше ни одного хуторка. Кидались в каж- 
дую прогалину, искали воду, но не находили и мучились 
от нестерпимой жажды. В отдалении, по макушкам сыр- 
тов, показывались всадники — это, верно, казацкие на- 
блюдатели и часовые. Каждую минуту здесь было можно 
ожидать из первой же лощины внезапного казацкого на- 
лета. Это у них любимый прием. Выждать где-нибудь в 
засаде, пропустить несколько шагов, а потом налететь 
ураганом, с гиканьем и свистом, блестя обнаженными 
шашками, потрясая пиками, — налететь и рубить, колоть 
внезапно, пока не успеешь стащить с плеча винтовку. 
Ехали и оглядывались, засматривали в каждую дыру, 
были наготове. 

Дымчатые легкие облака вдруг помутнели, сгустились и 
совсем низко опустились черными тучами. Стало быстро 
смеркаться. Зашумел ветер, помчался по полю и еще теснее 
согнал в груду мрачные, зловещие тучи. 

Вот упали первые капли, еще, еще, еще... Разразился 
настоящий степной ливень — оглушительный, частый и 
сильный ударом... Все быстро промокли. Я, как на грех, 
был в одной тонюсенькой рубашонке и всех быстрее измок 
до самой печенки. Стало холодно, бросало в жар и озноб, 
дрожали руки, лязгали зубы. В стороне показались какие- 
то разрушенные мазанки — остатки прежнего селения. 
Около них, по видимости, копошились люди... 

Подъехали и тут застали двух обозников. Несчастны:: 
себя чувствовали совершенно беспомощно. Их полк уше: 
далеко вперед, а у них вот тут что-то приключилось 
лопнули колеса, да и лошаденка повалилась, не подымает 
ся никак. Решили оставить все у колодца, а сами — пол 
догонять, пока не угодили к казакам в лапы. Мы у ни' - 
нашли четвертную, привязали ее на вожжах, на само 
кончике камень прикрепили, спустили в колодец... Хоть ’п 
знали, что травят часто колодцы, да отгоняли страши) 
мысль — ее перебарывала жажда. Долго ждали, пок. 
в узкое горлышко натечет вода, а как напились, тут у 
стало и совсем темнеть. Дорога была едва видна в траг\ 
но общее направление знали точно и потому сняли, 
уверенно. Отъехали версты четыре — порешили сверн^’ 
и ехать прямо степью на огонь, что виднелся вдали. Ос: 
валось, по нашим расчетам, верст пятнадцать, и часа через 
полтора думали быть на месте. Про огонь погадали-пог" 
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дали и порешили, что это костер горит в нашей цепи, а мо- 
жет, и не в нашей, да это все равно: свою цепь не пере- 
прыгнешь, упрешься... Едем. Молчим. Пока были сухи, пе- 
ред дождем, песни всё пели, да кричали, да гикали, а тут 
притихли — ни песен, ни громких разговоров. Хоть насчет 
костра и рассуждали, будто «свою цепь не перескочишь», 
однако была и другая мысль у каждого: «А ну да как 
ошиблись и едем прямо в лапы казаре?» 

И от этих мыслей становилось не по себе лезла в голову 
всякая чертовщина. Напрасно вздувал Чапаев спичку за 
спичкой, напрасно водил пальцем по карте, а носом по 
компасу — ничего из этой затеи не получалось, и ехали 
наугад, вслепую, сами точно не зная куда. Огонек впереди 
то вспыхивал, то замирал, и когда замирал, мигая, стано- 
вился бледен, тускл и бесконечно далек, приобретал 
какую-то странную таинственность, будто это не огонек, 
а наваждение, призрак, который шутит над нами в ночной 
темноте. Мы полагали первоначально, что всего тут ка- 
ких-нибудь шесть — восемь верст, но уже проехали добрый 
десяток, а он, огонек, все так же, как и прежде, безмятежно 
'мигал и то приближался, то пропадал где-то далеко- да- 
леко... Стали гадать, предполагать: да костер ли это? 
Может быть, фонарь светит откуда-нибудь с высоченного 
далекого столба? Но почему же он как будто все отдаляет- 
ся, уходит? 

' Решили дальше не ехать. С дороги давно уже сбились 
в сторону. Кони шагали по высокой мокрой густой траве, 
^адевали ее копытами, и она хрустела, рвалась, как сочные 
^вонкие нити. Справа зажегся другой огонек, и тоже как 
^удто совсем недалеко, но, проехав с версту, убедились, 
; ]^то и тут как бы не все обстоит ладно... Вон еще один, 
'другой, третий... В черной, пустой и могильно-тихой степи 
становилось жутко... Дождя то нет, то снова застучит по 
Е цзмокшей жалкой одежонке... Бррр!.. Как холодно! И как 
С,то скверно, когда холодные струи текут за шею, за спину, 
э ^а грудь, словно змейки проползают по телу... Теперь бы 
С, избу, к теплой печке, обогреться немножко... А впереди 
г ёлая ночь, и все такая же холодная, такая же дождливая, 
дЬкрая, неприютная. Настроение понизилось до гнусности. 
„|;хали и ехали — но куда? Временами казалось, что повер- 
нули обратно, проезжаем знакомые места, кружимся около 
одного, словно заколдованного, места... Как только шорох 
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в стороне — быстро повертываем головы и пристально- 
пристально всматриваемся: не разъезд ли казацкий? 
Может быть, выследили... подкрались... идут по следам... 
по пятам... и вот сейчас... раз... два... три... Что за силу 
имеет над человеком ночная тьма! Она даже самых сме- 
лых, самых храбрых делает беспомощными, мнительными, 
неуверенно-робкими... Вон в стороне как будто чернеет 
что-то длинное, непрерывное, неуклюжее... Выслали двоих. 
Они с разных сторон тихой рысью затрусили в ту сторону и, 
воротившись, сообщили, что это скирды необмолоченного 
хлеба... Было решено остановиться и здесь, под скирдами, 
ждать рассвета... Коней не расседлывали, даже и не 
спутывали. Несколько человек, чередуясь через каждые 
два часа, должны были дежурить всю ночь... 

Винтовки — заряженные, готовые — были у каждого 
под рукой на случай внезапного налета. Пристроились к 
снопам, выкопали в соломе небольшие ложбинки, вдвину- 
ли себя в середину... Дождь не переставал ни на минуту... 
Я было уселся довольно ладно и соломы на землю набросал 
немало, а через несколько минут уже почувствовал себя 
в луже, и было невыносимо тошно, противно от этой сляко- 
ти, холодно и мерзко. Чапаев сидел рядом, уткнувшись 
лицом в промокшую солому, и вдруг... запел — тихо, 
спокойно и весело запел свою любимую: «Сижу за решет- 
кой в темнице сырой...». Это было так необычно, так неожи- 
данно, что я подумал сначала — не ослышался ли? Может 
быть, мычит что-нибудь невнятное, а мне чудится песня... 
Но Чапаев действительно пел... 

— Василий Иваныч, да что ты? 

— А чего? — отозвался он глухо. 

— Услышат. Ну как разъезд? 

— Не услышат, я тихонько... А то, брат, холодно 
больно, да противно тут в воде. 

И от этого хорошего, простого ответа мне самому 
сделалось как будто легче. 

— А вот, Федя, вспоминаю, — говорит Чапаев. — Рас- 
сказывали мне, што в пустыне двое заплутались... Ну, 
как мы здесь с тобой, только их-то было двое всего-навсе- 
го... Бросили их там али сами как отстали — только сидят 
на песочке, а идти им и некуда... Нам хоть ночью. Ну, 
ладно... Солнце взойдет — отыщем, а они куда? И ночь и 
день — все песок кругом: и туда песок и сюда песок, боль- 
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ше ничего... Воды у них по фляжке висело — не пьют. 
Помирать-то не хочется, а знают — как выпьют всё, так и 
смерть пришла... Только водой и жили. Три дня все вместе 
ходили, а найти ничего не могут, не видят конца... На чет- 
вертый-то день упал один. «Я, — говорит, — помираю, а ты 
рядом ложись: ходили вместе — вместе и ляжем...» Упал 
на песок, да и конец... Тот, што один-то остался, посидел 
над дружком, а у того, глядит, и зубы оскалились, глаза 
оловянные открылись. Страшно ему стало одному в пу- 
стыне... ну-ка... Уйдет он от это!» места, а и жалко станет. 
Походит-походит, да и опять сюда оглядывается, штобы 
не потерять — боится... Хоть и мертвый тот, а все будто 
вдвоем... Так вот ты смотри, што вышло. На него верблюды 
пришли — там караван оказался... Так и жив человек... 
А дружка в песке схоронил... Это вот да! Тут никуда не 
уйдешь, коли во все стороны песок один тыщами верст 
рассыпается... Што тут? — обернулся он быстро в сторону 
и вскочил. 

Федор — за ним, вскочил и Петька... Схватили винтов- 
ки, застыли в ожидании. Через несколько секунд выступи- 
ла из тьмы фигура своего вестового, за ним, почавкивая 
и посапывая, приблизились кони... Опять прилегли в ко- 
лючие, жесткие снопы... 

— А ты что это, к чему рассказал? — спросил Ча- 
паева Федор. 

— Да вспомнилось. Я всегда, как самому плохо, 
вспоминать начинаю, кому же, когда и где было еще хуже 
моего. Да надумаю и вижу, что терпели люди, а тут и 
мне — отчего бы не потерпеть? Я вон слышал еще, будто 
на море корабль разбило, а матрос обнялся с бревном да 
по волнам-то и гулял двое суток, пока его не подобрали... 
Тут вот позадумаешься, каково-то ему было, коли ноги в 
воде, да и сам, тог» гляди, туда же кувырнешься... 
А уцелел... 

За разговором сгрудились потеснее. Петька слушал с 
большим вниманием. Когда ему надо было откашляться, 
закрывал ладонью рот, тыкался еще глубже в солому и 
там хрюкал как-то неопределенно. В темноте его блестя- 
щие черные глаза светились, как у кошки... Лишь только 
Чапаев кончил, Петька быстро взглянул на него и весь 
передернулся — видно было, что ему самому смертельная 
охота что-то сказать. 
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— Я вот... разрешите? — обратился он к Чапаеву. 

Но тот ничего не ответил и молча поглаживал усы. 

— Я хотя бы, — продолжал Петька, — на Дону, в 
восемнадцатом... Нас казаки в сарай человек двадцать 
заперли. Утром, говорят, разберемся, кто тут у вас боль- 
шевик... А не скажете, так и все за большевиков уйдете. 
Капут, одним словом. Знаем, что расстреляют... Мы это 
доску одну полегоньку чик да чик, чик да чик — она и 
отползла... Я самый у них маленький. «Полезай, — гово- 
рят, — ты первый, а если попадешь, на нас не говори... 
сам, мол, один полез... Часового убери камнем — сразу- 
то, што ли, увидишь как...» Одним словом, полез я. А ночь 
вот, что сегодняшняя: дождик идет, а уж тьма-то, тьма- 
то... Я эдак тихонько ногу просунул — ничего... Я при- 
нагнулся... плечом... руку с головой выпустил, вторую ногу 
выставил... Гляжу — на земле, вышел у самого сарая, 
а за углом — как есть часовой стоит... Лег на брюхо, ду- 
маю — проползти надо сначала, чтоб его разглядеть: 
сидит человек или ходит... Вот по грязи, будто червяк, 
плыву, а ребята высунули головы, смотрят... Он на полене 
сидит и голову наклонил. Спит, может, думаю. Взял тут 
кирпич — из сарая дали, а как дополз к нему, да как 
хрясну его, да по виску его. Клюнул, сердечный, в землю 
и крикнуть не знал што...- А я его еще раза четыре стук- 
нул — забрызгался кровью, испачкался... Вышли мы 
всей артелью, сарай-то с краю был... Мы тут ползком, 
всё ползком, так и ушли непримеченные... Знали, где от 
своих отбились, нашли... Э-эх, тоже страху было!.. 

— Страх страхом, а жив, — заметил как-то неопре- 
деленно Чапаев. 

— Жив, — подтвердил обрадованный Петька, поль- 
щенный вниманием. — И все живы — так артелью и до- 
ползли... Право слово!.. 

— Верю, — умехнулся Чапаев. 

Петька снова прикрыл рукою рот и два-три раза хрюк- 
нул в солому. 

— Вон спят, — показал Чапаеву на лежавших кру- 
гом спутников. — А я не могу и никогда не засну, ежели 
што такое... 

А все-таки усталость свое взяла. Когда перестали 
говорить и притулились снова в глубину скирды, задре- 
мали чуткой, нервной дремотой, то и дело просыпаясь 
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от малейшего шороха... Так продремали до рассвета, а 
лишь забрезжило первой белесоватой мутью, поднялись 
усталые, промокшие, дрожащие от холода, измученные 
бессонной ночью. Согреться решили на быстрой езде. И в 
самом деле, как только Чапаев пораспутался с картой 
и выбрал направление, поскакали на ближний сырт и тут, 
уже через несколько минут, почувствовали себя бодрее. 
А когда стало подыматься солнце, вконец повеселели. 
С сырта заметили обоз и хотели направиться к нему, но 
обозники, увидев группу конных, ударились вскачь на- 
утек. Петька полетел за ними карьером — хотя бы только 
узнать, свои или нет. Остальные ехали ровной рысью... 
Обоз оказался свой, как раз из той бригады, в которую 
держали путь... Через полчаса подъезжали к избушке, 
где поселился Елань со своим полевым летучим штабом... 
Местечко называлось Усихой. 


Еще не было шести часов, а Еланя с комиссаром за- 
стали на ногах. Взобравшись на плоскую крышу мазан- 
ки-избушки, они водили бинокли из стороны в сторону, 
внимательно всматривались, о чем-то совещались между 
собою. Когда заметили подъезжавших, спустились вниз 
и ввели их в грязную, полутемную лачужку. Вид у Еланя 
с комиссаром был самый ужасный: бледно-зеленые, труп- 
ного цвета лица, лихорадочные глаза, крайняя степень 
измученности и печать какой-то безысходности во взо- 
рах. Оба были без гимнастерок, в нижних рубахах — 
духота и жарища в халупе не позволяли работать оде- 
тыми. Елань был совершенно бос. По грязным, заплес- 
невелым ногам можно было судить, что последний раз 
он мылся в бане, верно, несколько месяцев назад. От 
бессонных ночей и крайнего напряжения у него дрожали 
руки, а когда начинал торопиться в разговоре, голос 
прерывался, он начинал захлебываться словами, а ка- 
дык дергался нервно, то втягиваясь, то выскакивая стре- 
мительно; пересохшие, бледные губы изрезаны были тре- 
щинами. Елань уж ни одного слова не мог сказать спо- 
койно: он выкрикивал высоким протестующим фальцетом, 
махал руками в такт своей речи, бил кулаками в грудь, 
доказывая то, что ясно было и без доказательств,— 
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доказывал, что без патронов и снарядов воевать нельзя. 
Место было тут равнинное, видно с крыши далеко, и 
Елань в бинокль отлично рассматривал расположение 
казары. 

— Так будут ли патроны, товариш Чапаев? — спро- 
сил он надрывающимся голосом и смотрел Чапаеву в 
лицо, ловил и взгляд и первое слово... 

— Подвезут... приказано... 

— Што же — приказано... Я не могу дальше!.. 

— Так подожди... Ну откуда я тебе возьму, не с со- 
бой ведь вожу, — урезонивал Чапаев. — Говорю — везут, 
скоро быть должны... 

— Знаете, — переводил Елань с одного на другого 
свой горящий, полусумасшедший взгляд,— мы с комис- 
саром весь день с этой крыши не слезаем. Тут больше 
неоткуда. А по четыре атаки в день, подлецы, делают... 
По четыре атаки! Мы всё видим — как и готовятся, как 
и лава несется, — все видно отсюда. А как следует 
ничего нельзя: патронов нет... Вчера приказал через 
третьего... Потом — через пятого... Теперь через десятого 
стреляют... На десять шагов допускаем... Ручными бом- 
бами только и спасаемся... Нет возможности никакой. 
Ведь че-ты-ре раза в день! А место видели сами... про- 
стыня... 

— Приказ на завтра получили? — спросил Чапаев 
и оглянулся. 

— Получил... Тут все свои, — успокоил Елань. Да 
что же без патронов — я не смогу этого ничего... Голыми 
руками нельзя... 

— Ну, знаю, — начинал сердиться и Чапаев, — знаю, 
чего говоришь зря? Тебя сразу облегчат. Шмарин на- 
чинает... Силы на него будут отвлечены, а ты... 

— Ясно, — согласился Елань. — Только вот одно: 
патроны... 

— А снарядов как? — спросил Чапаев. 

— Да тоже. Ну, тут кое-как еще ладно. Хлеба... Хле- 
ба нисколько... Вот и вас нечем угостить — ни корки нет, 
ей-богу... Только воду одну — вон, в чайнике.. 

— Вместе и хлеб грузовики везут, — пояснил Чапаев. 
Мы сейчас же к Шмарину, ждать некогда... Ну, прощай... 

С тяжелым чувством уезжали от Еланя... Ехать было 
верст пятнадцать. Голодны кони, голодны сами, но знали. 
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что Ш марину еще с вечера должно было прийти продо- 
вольствие, поэтому, как только приехали, сейчас же орга- 
низовали завтрак. Шмарин парился над приказом ди- 
визии — ему с бригадой назавтра утром открывать дей- 
ствия. Задача выпала очень серьезная, обдумать надо 
чрезвычайно тонко, а советчиков у Шмарина — раз, два 
да и обчелся. Призывал он начальника штаба, но ведь 
что же и от него узнаешь особенного? Невелика фигура. 
Начальник штаба у Шмарина, кажется, в писарях до 
того сидел, а тут некого было поставить — ну, и ткнули. 
Сидит, смекает немного, парень неглупый оказался, но 
по штабной премудрости — ей-же-ей ничего не слыхивал 
и не знает. Потолковали за чаем, узнали подробно, что 
тут за обстановка, какое где жилье, далеко ли, сколько 
сил у неприятеля и насколько можно верить получен- 
ным сведениям, слышно ли, чтобы сам он, неприятель, 
готовился к чему-нибудь теперь же. Все это выяснено 
было еще в порядке частной беседы, а лишь только под- 
крепились, вплотную сели за карту, и Чапаев подроб- 
нейшим образом стал объяснять Шмарину, как надо про- 
водить операцию от первого момента до последнего. 
Можно было в восторг прийти от чапаевской предусмот- 
рительности и точности выкладок, которые он тут делал. 
Способность учитывать малейшие обстоятельства — его 
особенная, характерная черта. 

— Если вот так начнешь, вот што получится, а у 
Еланя вот што будет к тому времени... Попов за рекой 
будет вот в каком положении. 

Учитывал быстроту движения измученных, почти 
разутых и нездоровых бойцов, количество и быстроту 
подвоза патронов, снарядов, хлеба; отсутствие воды; 
встречи с населением или полный его уход; серьезность 
и объем проделанной разведывательной работы; готов- 
ность казаков к встрече; усилия, на которые способна 
бригада Еланя; расхождения в стороны дорог и быстро- 
ту движения по бездорожным лугам... 

Все, решительно все прикидывал и выверял Чапаев, 
делал сразу три-четыре предположения и каждое обосно- 
вывал суммою наличных сопутствующих и предшествую- 
щих ему фактов и обстоятельств... Из ряда предположи- 
тельных оборотов дела выбирался самый вероятный, и 
на нем сосредоточивалось внимание, а про остальные 
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советовал только не забывать и помнить, когда, что и как 
надо делать. 

Совещание длилось часа два. Когда было окончено, 
собрались уж было ехать обратно в штаб дивизии, но 
тут пришли из бригадного резервного полка, который 
стоял от позиции верстах в двух, и пригласили... на спек- 
такль. Что-то необычное. Назавтра такое серьезное 
дело, тут рядом окопы противника — и вдруг спектакль?! 

— Это всегда так, — улыбнулся Шмарин. — Как 
только приедут, ребята уж поджидают, и тут хоть бой 
начинай, а ставь... Смерть охотники... 

— Так ведь тут же так близко... 

— А чего им?.. Было так, что если все спокойно, из 
окопов половина уползала. Насмотрятся одно действие — 
обратно, а за ними другие... Так и пересмотрят до одного... 

— Тут и ставили, рядом? 

— Рядом... Зоя Павловна бедовая, она с ними все 
сама ездит... Заслышат еще где красноармейцы, что она 
с театром спешит, уж ждут-ждут ее, ждут-ждут... Под- 
готовлять все сами начнут... Иной раз только она сюда, 
а тут и сцена, глядишь, давно сколочена... Заборов-то 
в станицах поломали — ай-ай! 

Чапаев с Федором знали, что за последние недели 
Зоя Павловна создала подвижной театр, но никак не 
предполагали, что она так близко к окопам ставит спек- 
такли, а она сама про это до поры до времени молчала: 
в бригаде, говорит, ставлю... Ну, и не допытывались. 
А когда в бригады поедут — только-только про военные 
дела успеют поговорить. Теперь, по разговорам, оказа- 
лось, что как-то, двигаясь по степи, она со своею кочую- 
щей труппой угодила как раз под обстрел. Бригада шла 
в наступление, и полк, возле которого в это время очути- 
лась труппа, уже снялся с места, пошел вперед... Недол- 
го думая, актеры оставили на возу по вознице, а сами 
взяли винтовки и пошли рядовыми. Зоя Павловна всегда 
была верхом. Она подъехала к комиссару полка, через 
десять минут вместе с ним и еще пятком бойцов ускакала 
в разведку... Удивительные были времена! Артист, орга- 
низатор, политический работник, пропагандист и агита- 
тор, комиссар — все это сливалось прежде всего в одно 
понятие: боец! Дивизионная труппа и была за то особен- 
но любима красноармейцами, что они чувствовали тут 
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своего же брата бойца, который всегда с ними, а по на- 
добности и вместе идет в наступление... 

Ждали красноармейцы эту свою труппу всегда с вели- 
чайшим нетерпением и обычно знали каждый момент и 
самым точнейшим образом, где она сейчас находится, в 
какой бригаде, долго ли там пробудет, сюда приедет или 
в другую бригаду. И если знали, что труппа едет к ним, 
настроение повышалось, из уст в уста передавалось 
об этом, как о величайшей радости. Начинались приго- 
товления. А когда труппа прибывала на место, очень час- 
то даже из скудных своих средств устраивали ей друже- 
ское угощение... Подмостки обычно сколачивались зара- 
нее, и если снимались с места, уходили в открытую степь, 
знали, что тесу там найти невозможно, а труппа вот-вот 
подойдет, всю эту гору досок так и волокли за собой... 

Какая же это была радость, какое великое торжество, 
когда устанавливали сцену! Любопытных было такое мно- 
жество, что их по-приятельски приходилось разгонять, 
чтобы не толкались, не мешали расставлять и укреплять 
декорации, готовить костюмы, гримироваться. Бывало 
так, что какой-нибудь особенно дотошный красноармеец 
стоит-стоит у раскрытого сундука с костюмами, любуется 
там на разные фраки да сюртуки, а потом, когда отвер- 
нутся, выдернет разукрашенный цветной камзол, напялит 
с треском да с веселой, расплывшейся от удовольствия 
физией и крикнет: 

— Ребята, смотри на короля! 

Ну, конечно, «короля» сейчас же берут под микитки, 
сдирают с него королевскую одежду, иной раз в шею дви- 
нут раза два-три, и он — куда-нибудь к кулисам — по- 
смотреть, нельзя ли и там чего-нибудь на себя напялить, 
похохотать... 

Это время приготовлений к спектаклю едва ли не 
большим было удовольствием, чем самые спектакли... 
Артисты начинают одеваться... Но куда спрятаться от 
зрителя, чтобы поразить его все-таки прелестью неожи- 
данности? Тычутся-тычутся — ничего не выходит. Тогда 
из двух зол выбирают меньшее: или все тут заранее на- 
смотрятся один за другим, или уж небольшую компа- 
нию отрядить, им показаться, а зато другим — ни-ни... 
Так и делают. Выберут человек сорок — пятьдесят, поста- 
вят их плотным кольцом в три ряда, а сами артисты 
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в середке: тут одеваются, тут примеряют парики, грими- 
руются... Только ахнешь, как вспомнишь, сколько потраче- 
но угля на этот самый грим! Можно себе представить, что 
за богатства театральные были в 1919 году, коли черную 
сухую корку считали богатством? До гримов ли было доро- 
гих? Если и попадет бывало что ценное из этой области, так 
«зря» не расходуют, а в какие-нибудь «высокоторжествен- 
ные», особенные случаи — положим, победа большая, об- 
мундирование привезли, паек прибавили, да мало ли в 
полку своих особенных, позиционных радостей! 

Играли актеры не сильно знаменито, а все-таки впе- 
чатление производили немалое. Надо честь отдать Зое 
Павловне: из небольшого, скудного репертуара она умела 
выбирать по тем временам самое лучшее. Играла сама, 
понимала бойца, знала, что ему нужна была простая, 
понятная, сильная, своевременная вещь... Такие на- 
ходились. Несколько из них даже было написано своими 
же дивизионными писателями... иные не бесталанно. 
Многие (большинство) — неуклюже, нелитературно, 
зато имели какое-то необъяснимое качество самород- 
ности, силы, верного уклона, верных мыслей и сильных 
чувств, при полном иной раз неумении эти мысли и чув- 
ства воплотить в художественную форму. Репертуар сла- 
боватый, но по тем временам не из бедных; в других 
местах было хуже, слабее, а то и просто вредными пье- 
сами подкармливали... 

Потребовалась исключительная любовь Зои Павловны 
к делу, чтобы совсем «из ничего» создать этот подвиж- 
ной, столь любимый бойцами театр — ив какой ведь 
обстановке! Это не диво, что при других, при благоприят- 
ных условиях они рождались, а тут вот, когда нет ничего 
под руками, когда части в непрерывных и тяжких боях, — 
тут заслуга действительно немалая. 

Бывало на двух, на трех верблюдах и тянутся по 
степи... Сами пешком, имущество на горбах верблюжьих 
прилажено... Где можно, лошадей доставали; тогда все 
по телегам разместятся и от полка к полку, от полка к 
полку, а там уж давным-давно поджидают многоценных 
гостей... 

Когда Чапаев и все присутствующие получили при- 
глашение «пожаловать» на спектакль, оказалось, что 
все уже было готово, сейчас же могут «занавеску поды- 


218 


мать», как доложил кто-то из приехавших красноармей- 
цев:.. Решили съездить — отчего же нет? Тут совсем 
недалеко. Тем более что у Шмарина лошадей пришлось 
все равно обменивать на свежих. Когда подъезжали к 
массе зрителей, там уж было известно, кого поджидали. 
Все оглянулись. Из уст в уста полетело торопливо: «Ча- 
паев... Чапаев... Чапаей...». 

Картина замечательная! На земле, у самой сцены, 
первые ряды зрителей были положены на животы; за 
ними другая группа сидела нормально; за сидевшими, 
сзади них, третья группа стояла на коленях, будто на 
молитве; за этими — и таких было большинство — стояли 
во весь рост... Сзади них десятка два телег и в телегах 
сидели опять-таки зрители. Замыкали эту оригинально 
расположенную толпу кавалеристы — на конях, во все- 
оружии... Так разместилось несколько сот человек на 
совершенно ровной поляне — и все видели, все слышали... 

Чапаева, Федора, Петьку пропустили вперед, поме- 
стили «во втором ярусе» — сидеть на земле. 

Ставили какую-то небольшую трехактную пьеску, 
написанную здесь же, в дивизии. Содержание было чрез- 
вычайно серьезное, и написана она была неплохо. По- 
казывалось, как красные полки проходили через казацкие 
станицы и как казачки встречались с нашими женщина- 
ми — красноармейками, как их чурались и проклинали 
сначала, а потом начинали понимать... 


Пьеса окончена. Опущен занавес. Было приказано 
не кричать и аплодисментами не заниматься. Но без- 
удержно, восторженно хлопали бойцы любимой труппе... 

Федор подтолкнул Чапаева: 

— Поди, выступи, расскажи, как тебя «били» казаки... 

Чапаев вышел на подмостки и произнес короткую, 
но ярко образную речь, насыщенную эпизодами боевой 
жизни... Кончил. Провожали восторженно... У всех на- 
строение было торжественное... 

* * * 

Поездка эта была последняя, которую Федор с 
Чапаевым совершали вместе. Уже через несколько дней 
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Федора отозвали на другую, более ответственную работу, 
а вместо него прислали комиссаром Батурина, с которым 
Клычков когда-то знаком был еще в Москве. 

Куда уехал Федор и что там делал, не станем рас- 
сказывать, это история совершенно особенная. Напрасно 
Чапаев посылал слезные телеграммы, просил командую- 
щего, чтобы не забирали от него Федора, — ничто не по- 
могало, вопрос был предрешен заранее. Чапаев хорошо 
сознавал, что за друга лишался он с уходом Клычкова, 
который так его понимал, так любил, так защищал по- 
стоянно от чужих нападок, относился разумно и спокойно 
к вспышкам чапаевским и брани — часто по адресу 
«верхов», «проклятых штабов», «чрезвычайки», прощал 
ему и брань по адресу комиссаров, всякого «политиче- 
ского начальства», не кляузничал об этом в ревсовет, 
не обижался сам, а понимал, что эти вспышки вспышка- 
ми и останутся. Было и у Федора время, когда он го- 
тов был ставить Чапаева на одну полку с Григорьевым 
и «батькой Махно», а потом разуверился, понял свою 
ошибку, понял, что мнение это скроил слишком поспешно, 
в раздражении, бессознательно... Чапаев никогда не мог 
изменить Советской власти, но поведение его, горячечная 
брань по щекотливым вопросам — все это человека мало 
знавшего могло навести на сомнения. Пробыв с глазу 
на глаз неотлучно с Чапаевым целых полгода, Федор 
уносил о нем самое лучшее воспоминание. Ему, как и 
Чапаеву, тяжела была эта разлука. Не знал того, что 
разлука эта спасла от неминуемой смерти, что за него 
и на его месте через две недели погибнет заместив- 
ший его Павел Степаныч Батурин... 

Вот что заставило только Федора потом задумываться 
и сомневаться: где героичность Чапаева, где его 
подвиги, существуют ли они вообще и существуют 
ли сами герои? Они были так долго неразлучны — изо 
дня в день, из часа в час... Времена были самые жаркие, 
походные, сплошь боевые... Каждый шаг Чапаева Федор 
знал, видел, понимал, даже скрытые пружинки, закулис- 
ные соображения — и те в большинстве знал и видел от- 
лично. Вот он перебирает в памяти день за днем — от 
встречи в Александровом-Гаю до последнего дня здесь, 
в Уральске. Сломихинский бой, колоссальная работоспо- 
собность, быстрота в работе... На Уфу... Пилюгинский 
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бой, уфимский... Опять сюда... Где же конкретно те 
факты, которые надо считать героическими? А молва о 
Чапаеве широкая, и молва эта, верно, более заслужена, 
чем кем-либо другим. Чапаевская дивизия не знала по- 
ражений, и в этом немалая заслуга самого Чапаева. 
Слить ее, дивизию, в одном порыве, заставить поверить 
в свою непобедимость, приучить относиться терпеливо 
и даже пренебрежительно к лишениям и трудностям по- 
ходной жизни, дать командиров, подобрать их, закалить, 
пронизать и насытить своей стремительной волей, собрать 
их вокруг себя и сосредоточить всецело только на одной 
мысли, на одном стремлении — к победе, к победе, к 
победе — о, это великий героизм! Но не тот, который с 
именем Чапаева связывает народная молва. По молве 
этой чудится, будто «сам Чапаев» непременно носился 
по фронту с обнаженной, занесенной шашкой, сокрушал 
самолично врагов, кидался в самую кипучую схватку 
и решал ее исход. Ничего, однако, подобного не было. 
Чапаев был хорошим и чутким организатором того вре- 
мени, в тех обстоятельствах и для той среды, с которою 
имел он дело, которая его и породила, которая его и 
вознесла. Во время хотя бы несколько иное и с иными 
людьми не знали бы героя народного Василия Иваныча 
Чапаева! Его славу, как пух, разносили по степям и за 
степями те сотни и тысячи бойцов, которые тоже с л ы- 
ш а л и от других, верили этому слышанному, восторга- 
лись им, разукрашивали и дополняли от себя и своим 
вымыслом несли дальше. А спросите их, этих глашатаев 
чапаевской славы, и большинство не знает никаких дел 
его, не знает его самого, ни одного не знает достоверного 
факта... 

Так-то складываются легенды о героях. Так сложились 
легенды и о Чапаеве. 

Имя его войдет в историю гражданской войны бле- 
стящею звездой — и есть за что: таких, как он, было не 
много. 


* * * 

Мы подошли к драме — она и закончит наши записки. 
Мы знаем, что просьбы об оставлении Федора ни 
к чему не привели. Его отзывали категорически и даже 
строго, когда он сам намекнул, что хотел бы остаться 
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работать с Чапаевым. Оглянувшись на эти минувшие 
шесть месяцев, и сам Клычков теперь не узнавал себя — 
так он вырос, так окреп духовно, так закалился в испы- 
таниях, так просто и уверенно стал подходить к разре- 
шению всевозможных вопросов, которые ему до фронта 
казались безмерно трудными. 

Только теперь почувствовал он могучее влияние боевой 
страды, воспитательное значение фронтовой обстановки... 

Приехал Батурин, остановился у Федора. Разгово- 
рились по-приятельски про старое житье-бытье в Москве... 
Потом перешли на дивизию. Федор стал ему рассказывать 
про обстановку, в которой остается он работать. Мрач- 
ный, неразговорчивый, как будто чем-то опечаленный, 
Павел Степаныч сразу оживился, узнав, в какую свое- 
образную среду попал. 

Днем заседала партийная дивизионная конференция. 
Федор проводил ее в последний раз, знакомил, между 
прочим, со всеми и своего заместителя. Тепло, задушевно, 
с искренним сожалением провожали товарищи Федора 
Клычкова — его за эти полгода они полюбили и привыкли 
ценить, а особенно дорожили им потому, что умел сдер- 
живать Чапаева и чапаевщину, то есть все эти не- 
приятные, временами просто опасные выходки и выпады 
в сторону политработников, ЧК, штабов... 

После конференции, вечером, Федор созвал к себе на 
прощанье всех командиров и комиссаров. Был тут и Павел 
Степаныч. Но странно было его настроение: как сел 
в угол, так и просидел почти без движения, никому не 
сказавши ни слова все эти нескольких часов, пока друзья 
и товарищи провожали Федора, поминали боевую минув- 
шую жизнь, сожалели, что уходит простой, хороший, 
верный товарищ... 

Наутро простились, расцеловались, разъехались в 
разные стороны: Федор в Самару, а Чапаев с Бату- 
риным — на позицию, по бригадам и полкам. 

Наступали успешно. Бригада Шмарина да еще одна, 
приданная от другой дивизии, шли по Уралу, по боль- 
шому тракту. Бригада Попова ушла на Бухарскую сто- 
рону — так называются зауральские земли. Елань со 
своими полками совершил маневр на Усиху, куда при- 
езжали к нему Чапаев с Федором после «ночных огней». 
Этот маневр не дал того, чего ждали; затраты были 


222 


слишком велики — они не соответствовали результатам 
боев. Чапаев, такой чуткий и гибкий во всех своих дей- 
ствиях, так быстро все улавливавший и ко всему при- 
менявшийся, понял здесь, в степях, что с казаками бо- 
роться надо уже не тем оружием, каким боролись не- 
давно с мобилизованными насильно колчаковскими 
мужичками. Казаков на испуг не возьмешь, захваченной 
территорией с толку их не собьешь: территория казац- 
кая — вся широкая степь, по которой будет он скакать 
вдоль и поперек, в которой всюду найдет привет казачьего 
населения, будет жить у тебя в тылу, будет неуловим 
и бесконечно вреден, серьезно, по-настоящему опасен. 
Казацкие войска не гнать надо, не ждать надо, когда 
произойдет у них разложение, не станицы у них отымать 
одну за другою, — это дело очень важное и нужное, но 
не главное. А главное дело — сокрушить надо 
живую силу, уничтожить казацкие полки. Если из плен- 
ных колчаковцев было можно восполнять поредевшие 
ряды своих полков, то из пленных казаков этого набора 
делать невозможно: тут — что казак, то и враг непри- 
миримый. Во всяком случае, другом и помощником сде- 
лается он не скоро! Уничтожение живой неприятельской 
силы — вот задача, которую поставил Чапаев перед собою. 
Чем дальше, глубже в степь, тем труднее это сделать: 
возрастет нужда, одолеет измученность, голод и безводица 
сделают свое дело, оторванность от центра скажется 
болезненно и тяжко. 

Трудно будет и казаку, но трудней того — красно- 
армейцу. Значит, надо торопиться, надо идти на все: 
жертвовать силами, жертвовать средствами, многое от- 
дать сознательно, чтобы больше того не потерять, за- 
бравшись глубоко в степи. И Чапаев нащупывает пути, 
которые бы вели к намеченной цели. Усихинский маневр — 
не то, совсем не то, что надо. И войска сгруппировываются, 
лобовым ударом берут вторую уральскую столицу — 
Лбищенск... Потери... да, потери, но результаты уже более 
серьезные. Пяток таких ударов — и кончено! 

За ЛбищенскОм миновали Горяченский. Под Мергенев- 
ским встали. Свое положение отступавшие казаки пони- 
мали отлично и видели, что ожидает их в голодном пес- 
чаном низовье. Отпор красным войскам надо дать где- 
то здесь, пока не поздно, пока не все потеряно. И они 
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усиливают оборону станиц до последней степени. Крепко 
защищали Лбищенск, упорно держались, долго не отда- 
вали, но там этот могучий лобовой удар, видимо, был для 
них неожиданным. Рассчитывали, что Чапаев все еще жи- 
вет маневрами, все еще только верит в обхват. Ошиблись. 
Но на ошибке этой научились и теперь укрепили Мергенев- 
ский, насколько хватило сил и средств: использовали 
оставшиеся от весенних боев глубокие окопы, сгрудили 
сюда артиллерию, наставили за каждым уголком, в каж- 
дую щель, попрятали в окопах пулеметы. Мергеневский 
брали красные полки лобовым ударом. Взяли. Несмотря 
ни на что — взяли. Положили немало казаков, но больше 
легло красноармейцев. Победа досталась дорогою ценой. 
Казаки уловили чапаевскую тактику и на каждый новый 
ход отвечали своим особым ходом. Когда убедился Чапаев 
по мергеневскому бою, что лобовой удар надо временно 
оставить, — Еланю дал задачу идти по большому пути, 
а Шмарина направил к Кушумской долине, на Кзыл- 
Убинский поселок, чтобы выходом против Сахарной об- 
легчить захват этой станицы Еланю. 

В это же время сюда из-под Сломихинской двигались 
казацкие полки; они набрели на хутор, где задержался 
иваново-вознесенский обоз. Начались ужасные рас- 
правы. Случайно спаслись, убежали только три красно- 
армейца. Они и сообщили о случившемся. В бригаде за- 
тревожились — отсюда казаков не ждали. Повернули 
полк опять на хутор, на выручку обоза. Но вернуть его 
целиком не удалось — все лучшее захватили казаки с 
собой, с боем отступая от хутора. Представилось ужасное 
зрелище: бойцы с разможженными черепами, с рассечен- 
ными лицами, перерубленными руками... 

Этими ужасами казаки, видимо, хотели, кроме утоления 
мести, устрашить красноармейцев, заставить трепетать 
их казацкого плена, трепетать самого пребывания здесь, 
в степях, подтолкнуть к дезертирству. Результаты как раз 
получались обратные. Опасаясь казацкого плена и пыток, 
красные бойцы живыми в руки не давались и бились 
всегда с поражающей стойкостью, воистину «до послед- 
ней капли крови». Молва о случившемся здесь, на хуторе, 
помчалась из роты в роту, по всем полкам. Раздавались 
проклятия свирепым палачам, бойцы давали себе клятву 
победить или умереть в бою! 
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* * * 


Елань спустился с боем к Каршинскому и здесь ожидал 
вестей о походе Шмарина, но тот с полками запутал- 
ся в степи и никак не мог с ними в течение ряда дней 
установить связь. Посылал гонцов, но их перехватывали 
дежурившие кругом казацкие разъезды, выматывали у 
них разные сведения, отбирали письма и документы, а 
Дальше — сносили голову. Расстреливать — жалели пуль, 
а вешать было не на чем. Сколько гонцов ни посылали, 
участь была одинаковая. А положение из рук вон плохо: 
станиц тут нет, голая степь кругом, только редко-редко 
хутор где встретится. Хлеба доели последние крохи, коло- 
ли скотину; питались одним мясом, поджаривая его на 
кострах. Усилились разные болезни, одолела желтуха. 
Лечить было некому и нечем. Воды нет. Скакали к Кушу- 
му — он тут пересыхал — и доставали вместо воды только 
зеленовато-коричневую жижицу, наподобие той, что бы- 
вает в старых, заплесневелых прудах. Наполняли котелки 
и ведерки этой мерзостью, отжимали грязь, а что оста- 
валось, пили. Привозили по ведерку в полк, и там начина- 
лась драка: кому первому? 

Как-то случайно наткнулись на колодец. Немного- 
водны они, казацкие колодцы, — набралось тут всего 
пятнадцать ведер. Потребовалось у спуска, где цепляется 
бадья, поставить пулемет, а кругом — немалую охрану. 
Каждому полку выдавали поровну, и у поставленных 
ведер стояли тысячные очереди бойцов с желтыми, худыми, 
измученными лицами. 

Каждый подходил, заглядывал в студеную воду, 
и глаза его загорались недобрым огоньком, — так и ка- 
залось, что кинется он вперед, уцепится за ведро обеими 
руками, опустит в воду распаленную голову и жадными 
губами станет пить, пить, пить... Вы его бейте, рвите, 
гоните, стреляйте — он не оставит воды! Так бы, может, 
и случилось, если бы и тут не было охраны, если бы и тут 
кружка не передавалась через вторые руки. Подходит, 
сердяга, дадут ему эту кружку, и смотрит он, смотрит, как 
на дне тоненьким слоем раскатилась вода. 

— Еще немножко, товарищ, — обратится он к водо- 
черпию-с умоляющим, скорбным, тяжелым взглядом. 

— Нельзя... всем поровну... 

— Хоть капельку... 
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— И капельки нельзя, — отвечают ему. 

Посмотрит еще раз на дно, медленно поднесет к губам, 
все жалея пить, и долго-долго тянет и сосет, будто в круж- 
ке не вода, а густой, сочный, сладкий мед и будто доверху 
его — никак не выпьешь, не осилишь. 

Попадались колодцы, наполовину забросанные землею. 
Отрывали. Но там, в глубине, встречали только влажную, 
грязную землю — воды не было. Два колодца встретились 
заваленные трупами коров и лошадей. Смердило. Вонь 
слышна была издалека. Но раскопали и эти колодцы. 
Повыбрасывали трупы, а добытую со дна вонючую шоко- 
ладную жижицу опять отжимали от всякой дряни и пили. 

Так мучилась шмаринская бригада, пока не нащупала 
еланьевские полки, которые к тому времени уже захватили 
Сахарную. Ждать подмоги не стали, торопились идти 
дальше. 

Грозный, взволнованный Чапаев отДал Шмарина под 
суд за невыполнение приказа и сам требовал расстрелять 
его! Но председательствовавший в комиссии по разбору де- 
ла Елайь настаивал — снизить Шмарина на командира 
полка. В этом предложении его поддержал Батурин, и 
Шмарина наутро же убрали из комбригов. 

Уже подготовлялись полки к дальнейшему походу 
через Калмыков на Гурьев, к Каспийскому морю. Но тут-то 
и случилась драма, которую никогда-никогда не забыть. 

* * * 

Штаб дивизии стоял во Лбищенске; отсюда Чапаев 
с Батуриным продолжали на автомобиле почти ежедневно 
навещать бригады. Подступали осенние холода. За свежи- 
ми, ядреными днями опускались быстро сумерки, за 
сумерками — черные, глухие осенние ночи... Все безнадеж- 
ней положение отступающих казацких частей: впереди 
безлюдье, голод, степной ковыль, чужая сторона... Если 
сопротивляться, то только теперь — дальше будет поздно! 
И казаки решили сделать последнее, отчаянное усилие: 
обмануть бдительность своего победоносного противника 
и ударить ему прямо в сердце. Они решили проделать из-за 
Сахарной глубокий рейд мимо Чижинских болот по Ку- 
шумской долине — как раз мимо тех мест, где по весне 
у Сломихинской била их Чапаевская дивизия, — выйти 
незаметно в тыл красным войскам и внезапным ударом 
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сокрушить все, что сгрудилось в Лбищенске. А здесь тогда 
было немало и народу, и учреждений дивизионных, и даже 
всякого добра военного: патронов, снарядов, обмундирова- 
ния как раз привезли на ту пору — собирались дивизию 
одевать-обувать, увидев, как от грязи, от голоду, от муки 
походной целые роты и батальоны повалкой лежали в 
тифу. 

В этот многотрудный путь от Уральска на Гурьев от 
тифа бойцов убыло многим больше, чем от сражений. 
Халупы станиц, полковые обозы, а то и просто придорож- 
ные канавки полным-полны были больными красноармей- 
цами. Одних не успевали отвозить, как заболевали другие, 
а других везти было не на чем, и они оставались по пустым 
халупам пустых станиц или по траве, в канавах, на 
дороге... 

Не было медикаментов, переболел и перемер наполови- 
ну медицинский состав. У казаков было немногим лучше, 
но на их стороне было то преимущество, что в станицы 
приходили они первые, все там забирали, все с собою 
угоняли, увозили, а то, чего были не в силах взять, сжига- 
ли, уничтожали, отравляли — всячески приводили в не- 
годность. Красные полки двигались по местам разоренным 
и опустошенным, все больше и острее нуждаясь в хлебе, 
воде, патронах, снарядах, повозках, лошадях... Положение 
чем дальше, тем несноснее. Казаки это знали и хорошо 
учитывали при своем бесспорно талантливом налете. Они 
думали: когда уничтожен будет штаб, разорвана связь 
и полки, ушедшие вниз на сотню верст, останутся с голыми 
руками, они сдадутся сами по себе, видя полную безнадеж- 
ность дальнейшего сопротивления... Будет сокрушена, 
думали они, несокрушимая Чапаевская дивизия, а вместе 
с ее гибелью освободятся от красных пришельцев ураль- 
ские степи... 

На операцию свою возлагали они надежды очень круп- 
ные и потому во главе дела поставили опытнейших воен- 
ных руководителей... Над Лбищенском собирались чер- 
ные тучи, а он не знал, что так близка эта ужасная ката- 
строфа... 

Сегодня Чапаев мрачнее обыкновенного рано утром 
умчался на автомобиле, но пробыл на фронте недолго, 
в полдень воротился во Лбищенск... Продвижение стало 
замедляться: тиф косил бойцов без жалости и без счету, 


227 


обозы не могли доставлять ко времени все необходимое. 
Он видел и понимал, что «подтянуть» никого и никак 
нельзя — через себя не перескочишь! Бригады работали, 
выбиваясь из сил, но тяжкая обстановка одолевала даже 
героическое, самоотверженное напряжение. Мрачен Ча- 
паев. Забежал на минутку к Батурину, поделился сомне- 
ниями — опять к себе. Все ходит, ходит взад-вперед по 
комнате просторной казацкой избы. Хочется ему приду- 
мать что-то — и не может придумать, потому что нет его, 
этого желанного ответа. Петька из-за двери посматривает 
и молчит, только ждет — не прикажет ли ему что-нибудь 
Василий Иваныч. 

Приходил Чеков, но еще в коридоре остановил его 
Петька и посоветовал лучше не ходить. «Сейчас не для те- 
бя у него время, друг», — сказал он Чекову, и тот, пофырки- 
вая в густые, пышные усы, без разговоров повернулся и 
ушел. Заглянул Теткин Илья. Этот что-то даже «очень 
важное» сообщить хотел, но и он, услышав, в каком состоя- 
нии духа Чапаев, ушел обратно. С болью сердечной при- 
шлось только пропустить начальника штаба Ночкова. Но 
этот с «докладом» шел, его и отговаривать Петька не 
осмелился. 

Ночков, молодой человек лет двадцати трех, офицер, 
был одним из тех немногих, которым Чапаев доверял, 
а Ночкова он даже и любил. Поступив в Красную Армию 
еще в 1918 году, он многократно успел доказать свою 
преданность общему делу, был, кажется, ранен, команди- 
ров всех знал лично, понимал их верно, ладил с ними 
по-товарищески, и они его любили и уважали — «свой» 
был, словом, человек. Насколько его уважал Чапаев, 
уже по тому одному можно заключить, что за все время 
совместной работы ни разу на него не крикнул, не грозил, 
не пугал всеми муками ада, а таких счастливцев не было 
ведь почти ни одного. Ночков вошел в комнату и остано- 
вился у приотворенной двери, придерживая под мышкой 
пачку бумаг. 

— Входи, чего ты? — посмотрел на него Чапаев. 

— Слушаю, — подошел Ночков и, увидав, что Чапаев 
сел к столу, наклонился и стоя начал доклад. 

Он рассказывал и показывал на карте, какую линию 
заняла дивизия по последним сводкам. Особенно Чапаев 
расспрашивал о бригаде, которая ушла за Урал, на Бухар- 
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скую сторону, и, отрезанная, почти лишенная подвоза, 
сражалась там в безмерно трудных условиях. Но когда 
узнал он, что телеграммой оттуда извещают о прибытии 
последнего транспорта, повеселел, стал ласковей, говорил 
спокойнее и тише. 

— Как известно вам, — докладывал Ночков, — на 
обозников тут неподалеку, верстах в пятнадцати, вчера 
нападение сделано. 

— Знаю. 

— Расследовали, произвели дознание. Есть убитые и 
раненые... Казачий разъезд, преследуя, подходил совсем 
близко к станице, но потом ускакал в неизвестном на- 
правлении. 

— Догоняли? — спросил Чапаев. 

— Опоздали, не видели даже, куда ускакал. Обозники, 
что спаслись, тоже не знают. 

— А не думаешь, Ночков, што тут, близко где-нибудь, 
побольше имеется? 

— Не могу знать. По вашему приказанию рано утром 
сегодня пущены во все стороны разъезды, улетело два 
аэроплана... 

— Нет еще никого? 

— Летчики здесь докладывали: нет ничего, движения 
никакого не заметно. 

— Ты знаешь? — спросил Чапаев,— Сегодня выста- 
вишь школу курсантов. 

— Слушаю... 

Еще несколько вопросов, и Чапаев отпустил Ночкова. 
Скоро пришел Павел Степаныч. Он только что разгова- 
ривал с вернувшимися разведчиками — нигде ничего ими 
не обнаружено. 

До сих пор удивительным и неразгаданным остается, 
кто же в ту роковую ночь дивизионную школу снял с 
караула. Чапаев такого распоряжения никому не давал, 
Ночков — вне всяких подозрений: он сражался геройски 
и тяжко пострадал той же ночью во лбищенском бою. 

Что у казаков была связь со станичниками, в том нет 
никакого сомнения. По крайней мере, в некоторых избах 
сразу обнаружились засады, откуда били и винтовки и 
пулеметы; склады и учреждения дивизионные указывались 
чрезвычайно быстро — все подготовлено и рассмотрено 
было заранее. 
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Когда Батурин сидел у Чапаева, мимо Петьки, несмот- 
ря на сопротивление, прорвалась к ним какая-то добро- 
желательная казачка, у которой сын служил в Уральске, 
и впопыхах старалась рассказать и убедить, что прибли- 
жается опасность, потому что «в поле ездют», но и это 
предупреждение не имело никакой силы: Чапаев с Батури- 
ным только усмехнулись, подумав, что женщина говорит 
про тот самый разъезд, который наскочил на обозников.., 
Про эту «дуру бабу» Петька рассказывал тут же пришед- 
шему вторично Теткину, который безобидно повернулся 
опять, узнав, что занят с комиссаром. 

Уже полночь давно осталась позади, чуть дрожат 
предрассветные сумерки, но спит еще станица спокойным 
сном. 

Передовые казацкие разъезды тихо подступили к око- 
лице, сняли часовых. За ними подъезжали, смыкались, 
грудились и, когда уже довольно накопилось, двинулись 
черной массой. 

Прозвучали первые тревожные выстрелы дозорных... 
Поздно была обнаружена опасность — казаки уж рассея- 
лись по улицам станицы. Поднялась беспорядочная, сле- 
пая стрельба — никто не знал, в кого и куда надо стре- 
лять... Красноармейцы повскакали и в одном белье мета- 
лись в разные стороны. Видна была полная неорганизо- 
ванность, полная неподготовленность. Отдельные кучки 
сбивались сами по себе, и те, что успели захватить вин- 
товки, задерживались на каждом мало-мальски удобном 
месте, где можно было спрятаться, открывали огонь вдоль 
по улицам, а потом снимались и бежали дальше к реке. 
Общее направление всех отступавших было на берег Ура- 
ла. Казаки гонялись на окраине за бегущими красноармей- 
цами, рубили, захватывали, куда-то уводили — здесь не 
было почти никакого сопротивления. Но проникнуть в 
центр станицы не могли. В одном месте несколько десятков 
человек сгрудились вокруг Чапаева и скоро залегли цепью. 
Сам Чапаев выскочил тоже в белье; с ним была винтовка, 
в левой руке держал револьвер... Уж совсем поредели 
сумерки, можно было все рассмотреть без труда... Прошли 
в ожидании две-три томительные минуты... Цепь увидала, 
как на нее неслась казацкая лава... Дали залп, другой, 
третий... Затрещал подтащенный пулемет — лава от- 
хлынула. 
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На соседней улице, где остановился политический 
отдел, возле Батурина тоже сомкнулась группа человек в 
восемьдесят: тут были с Суворовым во главе почти все 
работники политотдела, сам Батурин, Ночков, Крайню- 
ков. Увидев, что казацкие атаки становятся все чаще и 
настойчивее, Батурин сам повел в атаку свой крошечный 
отряд. Этот удар был так неожидан, что ехавшие впереди 
на повозках казацкие пулеметчики повскакали и кинулись 
бежать, оставив Батурину в руки два пулемета. Пулеметы 
повернуты были немедленно против врага... В это время 
тяжело в ногу ранен был Ночков. Его оттащили немного 
в сторону, но не знали, куда деть, оставили. Он дополз 
до халупы, протащился и спрятался там под лавку... 
Батуринская группа держалась дольше всех, но, не имея 
связи ни в одну сторону, она до последнего момента вери- 
ла, что является только горсточкой, а главный бой глав- 
ными силами идет где-то по соседству, верно около Ча- 
паева... Так и погибла с этой верой. Связи не было, 
и потому успех одной группы совершенно парализовался 
соседними неудачами: никто не знал, что делается рядом, 
что надо делать самому. Увидев, что лобовыми атаками 
скоро успехов не добьешься, казаки частью спешились и 
задворками, через сады, стали проникать в тыл обороняю- 
щимся группам... 

Когда поднялась в тылу перестрелка, а тут, с фронта, 
снова и снова выносились казацкие лавы, группа батурин- 
ская не выдержала, начала отступать, рассеялась. Помча- 
лись бойцы в одиночку прятаться, кто куда успеет. Не 
уцелел, конечно, ни один... Жители выдавали поголовно; 
спаслись только убежавшие к Уралу, сохранившиеся при 
переправе... Батурин убежал в халупу и спрятался где-то 
под печью, но хозяйка выдала его немедленно, расска- 
зала, что «это, надо быть, сам комиссар и есть», — помни- 
ла, знать, окаянная, по собранию, где Павел Степаныч 
держал к станичникам речь. Разъяренные, рассвирепев- 
шие казаки, узнав, что в руки попал «сам комиссар», 
даже и не подумали что-либо узнавать от него, допраши- 
вать и выпытывать, — они горели звериной охотой по- 
скорее учинить над ним кровавую расправу. Выволокли 
на волю — каждому хотелось первому всадить ему в 
грудь холодное лезвие... Потрясали над головой оружи- 
ем, скрещивались, звенели шашками, с остервенелыми 
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лицами ждали, когда его бросят на землю... И как 
только бросили — в горло, в живот, в лицо воткнулись 
шашки и штыки... Началась вакханалия. Но, и этого 
было мало: ухватили за ноги, ударили, размахнувшись, 
с такой силой, что разлетелась черепная коробка, вы- 
скочили мозги... Потом рвали, драли, кололи и резали 
его одежду, пинали этот сгусток мяса и крови, и каж- 
дый метил пнуть непременно в лицо... Тут же, побли- 
зости, стояло несколько пленных красноармейцев; они 
с ужасом смотрели, во что превращен был славный ко- 
миссар Павел Степаныч Батурин. Несчастные! Они 
почти все до одного — уже через несколько минут — 
сами погибли под казацкими шашками... А Чапаев — 
где он? 

В окопах долго удержаться не удалось — и сюда 
проникли по берегу казаки... Надо было отступать к обры- 
ву... Здесь обрыв высоко над волнами, и на горку идти — 
все равно что быть мишенью. Но деваться некуда, по 
обеим сторонам уже поставлены казацкие пулеметы: они 
бьют по реке и хоронят пловцов, которые думали скрыться 
на Бухарскую сторону. Чапаеву пробило руку. Он вздумал 
утереть лицо и оставил кровавые полосы на щеке и на лбу... 
Петька был все время подле. 

— Василий Иваныч, дайте голову завяжу! — крикнул 
он Чапаеву. 

— Ничего... голова здоровая... 

— Кровь на лбу бежит, — задыхающимся голосом 
старался его уверить Петька. 

— Ну, полно — все равно... 

Они шаг за шагом отступали к обрыву. Не было почти 
никакой надежды — мало кто успевал спастись через 
бурный Урал. Но Чапаева решили спасти. 

— Спускай его на воду! — крикнул Петька. 

И все поняли, кого это «е г о» надо спускать. Четверо 
ближе стоявших, поддерживая бережно окровавленную 
руку, сводили Чапаева тихо вниз по песчаному срыву. 
Вот кинулись все четверо, поплыли. Двоих убило в тот же 
миг, лишь только коснулись воды. Плыли двое, уже были 
у самого берега, и в этот момент хищная пуля ударила 
Чапаева в голову. Когда спутник, уползший в осоку, огля- 
нулся, позади не было- никого. Чапаев потонул в волнах 
Урала... 
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А Петька остался на берегу до конца и, когда винтовка 
стала не нужна, выстрелил шесть нагановских патронов 
пр> наступавшей казацкой цепи, а седьмую — в сердце. 
И казаки остервенело издевались і над трупом этого ма- 
ленького рядового, но такого славного, благородного 
воина. С большим трудом потом опознали товарищи эту 
раздавленную в песке кровавую массу человеческого 
тела... 

Месяца через два после той трагической кончины Рево- 
люционный военный совет республики отдал приказ о том, 
что за славные дела награждается орденом Красного 
Знамени славный воин Петр Исаев. 

Опоздала почетная награда — на два месяца не захва- 
тила своего героя. 

Вместе со всеми до самого берега отступал с Исаевым 
рядом и Чеков. Его убили на песке, к воде спуститься не 
успел — пуля пробила ему голову. 

Теперь сопротивления уже не оказывали нигде. Казаки 
гонялись за убегавшими, нагоняли их, ловили и зарубали 
на месте... 

— Жиды, комиссары и коммунисты — выходи! 

И те выступали вперед, не желая подводить под рас- 
стрел красноармейцев,— только не всегда их этим спасали. 
Выходили перед рядами своих товарищей — такие гордые 
и прекрасные в своем молчаливом мужестве, с дрожащими 
губами и горевшими гневными глазами — и, посылая про- 
клятья казацкой нагайке, умирали под ударами шашек, 
под ружейными пулями... Других уводили в поле, под 
пулеметы... Там за станицей есть три огромные кирпичные 
ямы — они доверху завалены трупами расстрелянных... 

Бригады стояли у Сахарной и выше по станицам, когда 
помчалась страшная весть: уничтожен штаб, политический 
отдел* все дивизионное командование, разрушена связь, 
отнят отдел снабжения — нет и не будет снарядов, патро- 
нов, одежды, обуви, хлеба... Очутиться в таком положе- 
нии — ужасно! Красноармейцы измучены боями, изнурены 
голодухой, целыми ротами мучаются, гибнут в тифу... 
Отрезанные, окруженные казаками, потерявшие управле- 
ние — что станут делать? 

Елань взял на себя командование дивизией — никто 
его не назначал, не утверждал, сам взял, ждать было 
некогда. 
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Идти вперед бессмысленно! Идти назад — это значило 
с голыми руками пробиваться сквозь казацкие массы 
у Лбищенска. Но в этом последнем исходе хоть отдаленно 
поблескивает надежда на успех, а в первом решении и этой 
надежды нет — там верная, скорая гибель. Решено отсту- 
пать немедленно, быстро, незаметно снявшись со стоянок, 
стараясь неприятеля ввести в заблуждение, обмануть его 
бдительность. Один другому со скорбью, ужасом передава- 
ли бойцы мрачную весть, и скоро все до последнего знали 
о том, что случилось во Лбищенске. 

— Вперед или назад? — спрашивали друг друга и не 
знали того, что сам новый командир осиротелой дивизии 
не решил еще в ту минуту этого больного, мучительного 
вопроса: вперед или назад? 

От Мергеневского бригада пошла первая, скоро за нею 
должна была идти и вторая, что стояла в Сахарной. 

Сняться решено было ночью — так тихо, чтобы не- 
приятель и не думал, что уходят красные полки. 

В кольцо замкнули обозы и артиллерию, оставили на 
охрану кавалерийский дивизион, поднялись и бесшумно, 
тихим ходом задвигались во тьме... 

В станице горели костры — пусть думают казаки, что 
у этих костров все еще греются безмятежно красные 
бойцы... 

А они все дальше, дальше уходят в степь... Команда — 
шепотом, и этот шепот из уст в уста передается по невиди- 
мым цепям и колоннам... Скрипнет колесо, придавит кому- 
нибудь ногу, и он охнет невольно. Кто-то глухо, сдержанно 
кашлянет в кулак — и снова тишина, тишина... Не шли, 
а словно на крыльях летели. 

Уж позади остался Каршинский поселок, вот на виду 
Мергеневский... 

В это время донесся издалека глухой, тяжелый удар — 
в Сахарной отступавший Последним кавалерийский диви- 
зион взорвал оставшиеся снаряды, их не на чем было 
увозить. 

Как только взорвал, на рысях ударился догонять давно 
ушедшие части... 

Почти двое суток шагали не- отдыхая. Чуть приник- 
нут — и дальше: некогда стоять, дорога каждая минута. 
На вторую ночь подходили ко Лбищенску. Отсюда казаки 
еще накануне, до прихода первой бригады из Мергенев- 
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ского, ушли вверх на Уральск. Они тоже торопились и 
много надежд возлагали на внезапность, на быстроту 
удара. Отрезанные части они считали обреченными: их 
добьют из Сахарной! А сами — скорей, скорей на Уральск! 
Но обернулось по-иному, совсем по-иному: «обреченные» 
остались живы и целы. 

Вот уж и вторая бригада проходит через зловещий, 
кровавый Лбищенск... Он все еще страшен, глух и пуст. 
Валяются по улицам неубранные тела проколотых, иссе- 
ченных шашками, расстрелянных красноармейцев... Пер- 
вая бригада не задерживалась здесь — ушла тогда же 
на Кожехаров. Трупы подбирали, уносили, хоронили. От- 
правились в поле и в общих братских могилах схорони- 
ли тех, что сотнями поставлены были под казацкие пуле- 
меты... 

Ни прощальных слов, ни похоронного марша — с об- 
наженнымц головами опускались бойцы на колени и за- 
стывали в безмолвии над дорогими могилами, полные 
скорбных чувств, тяжелых и суровых дум... 

Во Лбищенске отдыхали недолго — снялись и пошли... 
Тут настигли преследовавшие от Сахарной казацкие части, 
и завязался бой — бой не на жизнь, а на смерть. Казаки 
не хотели верить, что столь измученные войска могут 
сопротивляться, наскакивали бешеными атаками, торо- 
пились покончить упущенное дело. 

А красные полки, обреченные на гибель, вырывались из 
железных объятий смерти, пробивали путь, отражали 
атаки, доказали еще и еще в этой изумительной обста- 
новке, что представляли собой полки Чапаевской ди- 
визии... 

* * * 

Под хутором Янайским очутились ночью. Усталость 
была беспредельная. Повалились с ног. Каменным сном 
заснули бойцы... Даже караулы не могли совладать с 
собой — спали и они. Красный лагерь представлял собой 
сплошное мертвое царство... Казаки приготовились к вне- 
запному удару; они цепями подкрались почти вплотную, 
замерли в нескольких шагах, только боялись начать в та- 
кую глухую, непроглядную темь, ждали первых призна- 
ков робкого, дрожащего рассвета... Конные массы отбро- 
шены по флангам: они нацелились поскакать за бегущими, 
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перепуганными красноармейцами... Было все готово. Над 
красными частями нависала смерть! 

Первый удар казаки давали на испытание: будет па- 
ника или нет? Побегут или останутся на месте?.. И только 
колыхнулся дремучий мрак сентябрьской ночи, как по 
казацким частям загремело: «Ура!!! ура!!! ура!!!» Залпами 
открыли огонь... Откуда-то сзади грохнули орудия... 

Как ни крепко спали бойцы, повскакали — и сразу за 
винтовки... Но не было порядка, не было стройного сопро- 
тивления, — от первых же казацких пуль погибло немало 
командиров. Произошло замешательство. Никто не мог 
определить сразу, что надо делать, ждали команды, но ее 
не было. Сопротивление было раздробленным, случайным, 
ненадежным... Все нарастал беспорядок, все увеличива- 
лось замешательство, с минуты на минуту можно было 
ожидать сумасшедшей, губительной паники... 

Командир артиллерийского дивизиона Николай Хреб- 
тов — тот, что работал у Красного Яра, — подбежал к ору- 
диям, но там не было наготове ни одного «номера»: кто 
отбежал к повозкам, кто лежал уткнувшись, спасаясь от 
огня... Властным окриком поднял людей, пустил снаряд, 
за ним другой, третий... и открыл жестокий, сокрушитель- 
ный огонь... 

Этого было достаточно, чтобы предотвратить панику. 

Лишь только бойцы увидели, услышали, что бьют свои 
батареи, встрепенулись, ободрились, а тут на смену погиб- 
шим командирам явились новые. Завязался упорный, кро- 
вопролитнейший бой — таких боев не много запомнят да- 
же старые боевые командиры Чапаевской дивизии... 

От сопротивления переходили к атакам и снова зами- 
рали, когда несносен становился пулеметный огонь... 

С грохотом, и воем шли на красные цепи два неприя- 
тельских броневика: один в открытую — по равнине, дру- 
гой в обход — по глубокому оврагу, Не привыкать 
стать — только еще плотнее прилегли к земле, застыли 
в ожидании... А когда чудовище приблизилось, Николай 
Хребтов одному снарядом угодил прямо в лоб, и тот, 
покачнувшись, осел на месте. Восторгу не было пределов. 
Поднялись на новую атаку. И били... А потом снова за- 
рывались в землю и ждали очередной ответной схватки... 

Казаков угнали за несколько верст. В этом янайском 
бою немало погибло красных бойцов, но еще больше на 
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поле осталось казаков. И так было, что лежали они ряда- 
ми,— здесь скошена была вся цепь неумолимым пулемет- 
ным огнем... 

Другого боя, подобного янайскому, не было. Скоро 
подошла подмога... Казаки угонялись вспять через те же 
хутора и станицы, где лишь несколько дней тому быстро- 
быстро спешили от погони красные полки. Теперь они снова 
шли в наступление уже на самый Гурьев, до берегов 
Каспийского моря... 

Проходили и Лбищенск, застывали над братскими 
могилами, пели похоронные песни, клялись бороться, 
клялись победить, вспоминали тех, что с беззаветным 
мужеством отдали свои жизни на берегах и волнах не- 
спокойного Урала. 
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